9
判决后，妈妈给洛汐写了很多信。
洛汐一封也没有拆。
她被外公外婆接走，换了幼儿园。
最初几个月，她每天醒来都会问：
“妈妈是不是也不要我了？”
心理老师告诉她，姐姐的死不是她一个人的责任。
她却一直记得自己在电话里说过的话。
“我让姐姐死在老房子里。”
“妈妈说我还小，不算数。”
“是不是真的不算数？”
老师没有马上回答。
她只有四岁。
那些嫉妒和恶意，是大人一次次纵容出来的。
她推开我时，妈妈夸她勇敢。
她抢走爸爸时，爸爸说妹妹年纪小。
她说不想看见姐姐，两个大人便把我送进了老屋。
孩子不会凭空学会践踏另一个人。
半年后，洛汐被外婆带到照护点。
老宅已经修好，漏雨的瓦换了，墙洞堵上，院门安装了从里面也能打开的锁。
厨房里放着儿童可以操作的电磁炉，药箱挂在墙上，贴着清楚的使用说明。
那棵枣树还在。
洛汐站在树下，不敢进去。
乔老师从屋里出来。
“我能看看姐姐的房间吗？”
“可以。”
她走进那间屋子。
床和旧柜子已经搬走，墙上贴着儿童求助号码。
我的铁皮盒放在玻璃柜里，旁边只有一句话：
【这是洛知保护下来的家。】
洛汐看了很久，从书包里取出那条蓝裙子。
“这是爸爸在海边给我买的。”
她的手指捏紧裙角。
“姐姐没有。”
她把裙子放在柜前，又很快拿了回来。
“姐姐不会喜欢我的旧裙子。”
乔老师蹲到她面前。
“你想对她说什么？”
洛汐低着头，声音细得像蚊子。
“对不起。”
“还有呢？”
“以前我觉得，爸爸妈妈只爱我，我就赢了。”
她抬起头，眼泪顺着脸颊落下来。
“后来他们谁都没有了，姐姐也没有了。”
我站在窗边看着她。
乔老师没有说“没关系”。
她只是递过去一张纸巾。
“你可以后悔，也要学会以后怎么对待别人。”
爸爸在服刑期间申请见洛汐，她拒绝了。
他又申请去我的墓前祭拜，也没有获准。
他寄来一封信，写了十几页。
他说自己每天都梦见那道门，梦见我在里面拍门。
他站在外面，手里明明有钥匙，却总是在接妈妈的电话。
他说，如果能重来，他一定先开门。
乔老师把信放在我的墓前，轻声问：“要不要我替你烧掉？”
我看着那张纸，没有回答。
真正需要开门时，爸爸有过二十七次机会。
每一次，他都觉得我还可以再等一等。