两年后，我成了社区阅读项目负责人。
我主导的流动书箱计划覆盖了十多个社区，为外来务工家庭和行动不便的老人提供长期借阅服务。
项目获得市级公共文化奖那天，馆长在台上说：“乔映微最难得的地方，是她能听见那些容易被忽略的声音。”
我握着奖杯，眼泪落在手背上。
台下的同事冲我挥手，周屿坐在最后一排，举起手机替我拍照。他没有挤到台前，也没替我安排领奖后的行程。
奖金到账后，我付了首付，买下一套不大的公寓。
房产证上只有我的名字。
书房堆着下一阶段的项目资料，墙上挂着奖状，冰箱里放满我喜欢的食物。脚踝阴雨天仍会疼，我便自己预约康复，自己调整工作。
周屿是在我安顿好生活后，才开始追求我。
我们从同事变成朋友，又从朋友走到恋人。
发生分歧时，他会让我把话说完。我要独处，他便把晚饭放在门口，发一句“记得吃”，不再追问。
求婚前，他把财务安排、家务分工、事业规划和个人空间列成表格，放到我面前。
“你先看。有不合适的，我们一条条改。”
我翻到最后：“我的工作不会停，房子也不转共同财产。”
“好。”
“双方父母不能干涉我们的生活。”
“好。”
我看着他：“你就没有要求？”
周屿想了想：“有。你不高兴要告诉我，别一个人扛。你说停，我就停。哪天你不愿意继续了，也该由你自己决定。”
我的眼眶发热，低头在约定书上签下名字。
领奖礼堂外，我再次遇见季沉舟。
他穿着普通的灰色外套，手里抱着一叠待审核文件。处分期满后，他没有恢复核心手术资格，只能在小型医学机构做基础文书审核。
他看见我的工作证和奖杯，停下脚步。
“恭喜。”
“谢谢。”
周屿从礼堂里走出来，手里拿着我的外套。
“冷吗？”
“有点。”
得到回答后，他才将衣服搭在我肩上。
季沉舟看着这一幕，嘴唇动了动，最终只说：“你过得好就行。”
我点了下头，和他擦肩而过。
婚礼那天，没有昂贵酒店，也没有盛大排场。
司仪问周屿，是否愿意永远保护我。
周屿接过话筒，先转头看我：“这句话得让她自己回答。”
台下笑了起来。
我也笑着拿过话筒。
“我能保护自己。”
周屿安静等着。
我朝他伸出手，认真补上后半句：“我也愿意和你并肩。”
他握住我的手，没有擅自加重力道。
仪式结束后，我们回到我买下的公寓。
周屿站在厨房门口问：“明早想吃什么？”
“面。”
“什么口味？”
“西红柿鸡蛋。”
“行。”
他打开冰箱准备食材，没有纠正我，也没替我换成所谓更营养的菜单。
阳光落在餐桌上。桌上的花由我亲手挑选，墙上的照片也由我决定挂在哪里。
第九次婚礼那天，他们都以为，被丢下的人是我。
如今我有自己的工作、房子和选择，也有随时离开的底气。
而那场纠缠不清的婚礼，早被我留在了南城。