22
许秀兰没有立刻离开海城。
婚礼后的第二天，她独自来找温若初，手里提着一只保温桶，站在新租的院门外等了很久。
温若初出来倒水，看到母亲头发有些散，鞋边落了几片被风吹来的纸屑。
她没有请人进屋，只把椅子搬到门边。
许秀兰坐下，打开保温桶，里面是炖好的鸡汤。
“昨天人多，妈没跟你说上话。”
“你想说什么？”
许秀兰先问新房住得惯不惯，又问顾家长辈好不好相处，温若初一一答了。
她便渐渐有了笑，掀开带来的布包，里面是一套小孩子穿的衣服。
“妈闲着没事做的，往后你有了孩子，就不用再忙这些。”
温若初看到那件棉背心，搭在椅背上的手慢慢收了回来。
母亲把衣服展开，努力向她描述将来的日子，说她上班忙，自己可以来帮着带孩子。
“亲家到底隔一层，还是有亲妈在身边放心。”
“我暂时不打算要孩子。”
许秀兰嘴边的笑没有收住，过了一会儿才说，年轻人都这么想，等日子安定下来就好了。
“妈，你不用替我留这些。”
温若初把衣服叠回去，没有让它们留在自己腿上。
母亲看了她许久，终于问她是不是还在恨五年前那件事。
温若初抬头，见许秀兰眼里已蓄满泪水。
“你还要我怎么做才肯原谅？”
这句话周暮辞问过，如今她的母亲也坐在面前，等着她开出一个能偿还的价钱。
温若初没有开价，只轻声问：“五年前，温姨说我在外面过得不好，你有一晚想来看看吗？”
许秀兰张了张嘴，第一句还是琳琳那时不能受刺激。
说到一半，她自己停住了。
“我想过。”
“但你没来。”
许秀兰低头看着手里的小衣服，眼泪落了下去。
“妈以为以后还能补。”
温若初把保温桶盖好，重新递回她手里。
她上辈子已经等过了。
最初等父母熟悉她，后来等周暮辞忙完，再后来又等儿子长大。
她等了整整一辈子，每一个人都说再等一等。
许秀兰抱着保温桶，哭着说赵琳最近也不肯回家，电话里还怨他们把当年的错全算在自己头上。
“她说她那时候小，害怕也没错，拿主意的都是我们。”
温若初没有接话。
母亲抬头看她，像希望她至少为这件事说一句公道话。
“你也知道，妈从来没亏待过她。”
“我知道。”
许秀兰因为这句回应，眼里很快浮起一点期待。
温若初却接着说：“你们对她多好，我回来那几天就看见了。”
母亲的肩膀塌下去，最后一点辩解也没能出口。
屋里传来温姨挪凳子的声音，若初起身看了一眼，确认她没摔倒，才回来收椅子。
许秀兰扶着门框站起来，忽然叫了她一声囡囡。
那是若初七岁以前的小名。
温姨也这样叫过，可自从她成年，就渐渐改口叫她若初，许多事都肯听她自己的意思。
“你真不要妈了？”
许秀兰问出这句时，温若初想起前一天夜里的梦。
梦里周承礼还很小，抱着那辆铁皮汽车，坐在门槛上等她。
她年轻时总怕孩子跟她一样走丢，出门前必定叮嘱，要待在看得见的地方。
可那天梦里的孩子问她，为什么这一次没有来接他。
温若初蹲下身，看着那张曾经让她舍不得吃、舍不得穿的脸，伸手替他整了整衣领。
“这次妈妈想先走了。”
孩子抱着玩具没有说话，等她再睁开眼，身边只有顾淮安留的一盏小灯。
天还没亮，她坐起来喝了半杯水，把那场梦留在了枕头上。
此刻站在门前，许秀兰又问了一次是不是不要妈了。
温若初把椅子靠回墙边，回答得很轻。
“你有你要照顾的人，我也有。”
她没有再争那个“亲生”的位置，转身进屋，扶住了端着脸盆出来的温姨。
许秀兰在门外站了一会儿，提着鸡汤和小衣服，慢慢离开了。