我妈眼眶红了。
“晚晚，你是不是还在记恨妈？当年你哥上大学，你没上成，妈知道你委屈……”
她开始翻那些老账。
2009年，我哥中考落榜，我爸拿三千块“建校费”把他送进县一中。
2013年，我高考超重点线47分，想报北京的大学，我妈说：“女孩子跑那么远干什么？公费师范不要学费，还有补助，毕业包分配，稳妥。”
我没去师范。
我复读一年，第二年考上同济。
学费是助学贷款，生活费是自己打工挣的。
四年里，我给我妈打电话，她最长说的一句话是：“钱够不够？不够的话……你省着点花。”
“妈，”我开口，“我没有记恨。”
我只是记性太好。
饭桌上摆满了菜。
我妈手艺还是那样，红烧排骨太咸，糖醋鱼炸过了火。
所有人都落了座，没人再提那一百万。
但也没人给我夹菜。
我嫂子低头给侄子剥虾，我哥刷着手机，我爸闷头喝酒。
电视里春晚彩排的新闻，主持人说今年会有某位港台明星。
“江晚，”我爸突然开口，“你那个公司，做什么的？”
我放下筷子。
“工程咨询。”
“咨询？就是给人出主意的？”
“算是。”
他“哦”了一声，语气里带着对“出主意”这种工作的轻蔑，没再追问。
他从来不好奇我做什么。
我哥倒好奇过两次。
第一次是2018年，他听说我一个项目提成能拿六位数，非要我给他那个电商项目“当顾问”。我说我不懂服装，他说“你懂赚钱就行”。
我没去。
第二次是去年，他不知从哪听说我“认识些人”，让我帮他引荐某位在发改委工作的校友，他想接政府项目。
我说那位校友调去南方了。
他没再问，但此后看我的眼神里多了一丝不满。
大概觉得我发达了，不肯拉兄弟一把。
饭后我帮我妈收拾碗筷，她把我拉进厨房。
“晚晚，”她压低声音，“那一百万，你是不是真的拿不出来？”
我没说话。
她叹了口气。
“你哥也是急，孩子眼看要上学了……你要是有难处，妈不逼你。
可你要是有，就当帮妈一个忙，成吗？”
她老了。
六十岁的人，头发白了大半，背也有点佝偻。
她年轻时候也是厂里一枝花，会裁衣服会钩花，我那条白色连衣裙，是她照着《上海服饰》的图样做的，我穿去学校，女生都羡慕。
那条裙子，我留了很多年。
后来搬家时不知道丢哪里去了。
“妈，”我说，“我想想。”
她的眼睛亮了一下。
“好，你想想，你慢慢想。”
她转身去刷锅，背影在油烟里显得很薄。
我站在厨房门口，忽然想起十二年前。
那年我刚工作，月薪四千，租房一千二，每月雷打不动往家寄一千。
我妈打电话说：“晚晚，你哥想开个店，缺点启动资金……”
我把我所有的存款两万三全转给她。
那个月我发烧，不敢请假，不敢去医院，在出租屋里躺了两天，喝了一锅白粥。
第三天退烧，我把剩下那袋米称了称，还能撑半个月。
这些事，她不知道。
我哥也不知道。
他们只知道江晚命硬，怎么折腾都没事。
返京那天早上，我妈起早给我包饺子。
酸菜猪肉馅，我小时候最爱吃的。
她一边包一边絮叨：“你们北京是不是买不到这种酸菜？这是你婶自己渍的，正宗东北酸菜，我专门托人带的……”
我靠在厨房门框上看她。
她包得很快，手指头有点变形，是年轻时在车间落下的腱鞘炎。
“妈，”我说，“那一百万，我下周转给你。”
她的手顿了一下。
“但这是最后一次。”
她没有回头。
很久，她说：“好。”
饺子煮好了，她盛了满满一海碗推到我面前。
“趁热吃，路上冷。”
我低头吃饺子。
酸菜很香，汤也烫嘴。
她站在旁边，絮絮叨叨说侄子报了什么班、我爸的降压药快吃完了、楼下老张家闺女嫁了个博士……
我都应着。
吃完了，我站起来拿大衣。
她忽然叫住我。
“晚晚。”
我回头。
她看着我，嘴张了张，像是有很多话要说，最后只说出一句：
“路上慢点开。”
“嗯。”
我拉开门。
走到三楼，我听到身后门又开了，我妈的声音追下来：
“酸菜给你装袋子里了，别忘了拿！”
我没回头。
我怕一回头就走不了了。
回北京第三天，我哥的微信追过来。
不是道谢。
他问：那一百万什么时候到账？学区房那边催了。
我转过去一百万。
备注写：侄子的教育基金。
他没有说谢谢。
二十分钟后，家族群弹出一条消息，是我妈发的语音：
“浩浩说学区房定金交了，真是多亏他姑姑……晚晚这孩子，从小就知道疼人。”
下面一串大拇指表情。
我把群消息设成免打扰。