十一月，天冷了。
我穿上在农场时那件旧棉袄，袖口磨得发亮。
班里好几个同学都置办了新大衣，我没那个钱，也没那个心思。
陈建军倒是有两件军大衣，硬要借我一件，我推不过就收下了。
十一月中旬的一天，我下课回宿舍，还没走到楼下就看见林慧站在老地方。
她比上次瘦了一圈，脸颊都凹下去了，裹着一件洗得发白的灰棉袄，鼻尖冻得通红。
我还没开口，她先说话了，声音小得几乎听不见：
“沈砚，我落榜了。”
我站在那儿，没说话。
“我复习了好久，白天在街道工厂糊纸盒，晚上回出租屋看书。我一天就睡四个小时，我把你之前给我整理的笔记全背下来了，可是……”她的声音开始发颤，“可是数学最后两道大题我全做错了，一道都没做出来。”
风刮过来，她缩了缩脖子，继续说：
“我想再考一年。这次我把工作辞了，专门复习。我搬到你们学校旁边的那个棚户区了，一个月三块钱的房租。”
她抬起眼看我，目光里带着一种豁出去的热切：
“沈砚，我不求别的，你就每周抽一个下午给我讲讲题行不行？就一个下午，别的时间我绝对不打扰你。”
我看着她冻红的手指，她单薄的身影在寒风里瑟瑟发抖。
心疼吗？有一点。
但心疼过后，心里有个声音清清楚楚地说：你不能心软。
“林慧，”我缓缓开口，“你回去吧。”
“沈砚——”
“你的事，我不关心。”我的语气很平，没什么起伏，
“你在这边复习，在这边住，在这边考，我都不会管。但你不要再来了。”
她的眼泪刷地流下来，砸在脚面上。
“你当初为了赵磊，把我的前途当儿戏。今天你想通了，回头来找我，觉得道个歉、说几句软话、掉几滴眼泪，我就能原谅你。”
我看着她，“你凭什么觉得我会？”
她张了张嘴，没说出话来。
“你走吧。”我转身往宿舍楼走，“天冷了，别站这儿。”
身后传来她断断续续的声音：“沈砚……我错了，我真的知道错了……”
我脚步没停。
走到三楼的时候，从窗户往下看了一眼。
陈建军不知道什么时候上来了，站在我旁边也往下看了一眼。
“兄弟，”他难得正经地说，“你做得对。”
“我知道。”
“不是，”他挠了挠头，“我是说，换我我也做不出来。你比我硬气。”
我没接话，从窗边退开，把军大衣还给他：
“谢了，这件衣服，我以后自己买。”
陈建军接过大衣，拍了拍我肩膀，什么都没说。
那个冬天，林慧在学校门口等过我很多次。
有时候我下课出来，看见她站在路灯底下，也不敢靠近，就远远望着。
有时候我去食堂打饭，她就坐在食堂外面的台阶上，捧着个馒头啃。
班里同学开始议论，问那个女的是谁。
我从不解释，陈建军帮我挡了好几次，跟人说“老家的一个远房亲戚，来北京办事的”。