我没说话。
但从那天起，我每次看见苏晚，心里那道坎好像没那么高了。
大三开始，系里安排我们下工厂实习。
我和苏晚、陈建军分到了同一家机械厂，在城东，坐公交得四十分钟。
实习的生活跟学校完全不一样。
每天穿着工装泡在车间里，跟着老师傅学操作、学装配、学调试。
手上全是油污，衣服上全是铁屑，但心里踏实。
图纸上的线变成了实物，那种感觉说不出的爽快。
苏晚在车间里一点都不娇气。
她能搬动几十斤的铸件，能在车床前一站一整天，油污蹭到脸上也不在意。
有次一台老机床出了故障，老师傅都挠头，她蹲在旁边看了半天，指着一个齿轮说“间隙不对”，拆开一看果然是。
我在旁边看着她，心里有一种说不清的感觉涌上来，热热的，堵堵的。
陈建军凑过来，压低声音说：“兄弟，这姑娘，你错过就没了。”
我没理他。
那天晚上加班到很晚，车间里只剩下我和苏晚。
她在收拾工具，我在锁工具箱。
忽然她“嘶”了一声，我回头一看，她手指被铁屑划了道口子，血珠渗出来。
我走过去，从口袋里掏出块干净手帕递给她。
“不用不用，”她摆了摆手，“小伤。”
“拿着。”
她看了我一眼，接过了手帕，按在伤口上。
车间的灯是那种老式日光灯，嗡嗡响着，光线发白。
我们俩站在一堆铁件中间，谁都没说话。
“苏晚。”我开口。
“嗯？”
“我这个人，有些事你可能不知道。”我低头看着自己满是油污的手，“我以前……有一段六年多的感情，后来断了。断得很难看。”
她没打断我，安安静静地听着。
“那之后我习惯了一个人过日子。我知道你对我好，我也明白这样拖着对你不公平。只是过去那道伤疤还没有完全平复，我需要一点时间才能重新接纳一段感情。”
苏晚看了我好一会儿，露出小虎牙，眼睛弯弯的。
“沈砚，我又不着急嫁人，我可以等。”
那晚从车间出来，月亮又大又圆。
我们并肩走在回宿舍的路上，影子拉得长长的，叠在一起。
大四那年的春天，林慧的最后一面。
那天我在系馆画毕业设计的最后一张图纸，陈建军进来说外面有人找。
我走出去一看，林慧站在系馆门口，穿了件米色风衣，头发剪短了。
整个人跟以前不太一样了，看起来利落了很多。
“沈砚，”她笑了笑，“好久不见。”
“好久不见。”
“我来是告个别。”