专业课越来越深，金工实习越来越频繁，我开始觉得时间不够用。
每天早上六点起，晚上十二点睡，中间除了吃饭都在上课、画图、做实验。
苏晚也忙，我们见面的时间少了，但每周学习小组还是照常。
有时候我看她趴在图书馆桌上睡着了，就帮她披件外套。
有时候她看我在车间里画图晚了，就从食堂带两个馒头过来。
我们从来没说过什么暧昧的话，但陈建军每次看见我们就摇头：
“你俩这眼神，比人家谈恋爱的人都黏糊。”
“你少说两句。”
“我说真的！”他一本正经地掰手指头，“你看看，你不找对象，苏晚也不找对象，你俩一到周末就在一块儿，谁信你们没意思？”
“我们就是同学。”
“同学？”他嗤了一声，“那我也是你同学，你咋不给我披外套？”
我被噎住了。
其实我不是没感觉。
苏晚这个人，相处得越久越觉得舒服。
跟她在一起，不用端着，不用演，你是你自己就行。
可我不敢往前走。
林慧那道口子还在心里，不是疼，是怕。
怕自己再看走眼，怕再来一遍那种六年。
苏晚好像也懂。
她从来不催，不试探，不逼问。
就是安安静静地在那儿，你来我欢迎，你不来我不找。
有一次，我们做完小组作业已经很晚了，我送她回家属区。
路上经过操场，月光把跑道照得发白。
她忽然说：“沈砚，你心里有个人吧？”
我看了她一眼，没说话。
“你不用回答。”她笑了笑，推了推眼镜，“我就是觉得，你这个人好是好，但总藏着点什么。不着急，你什么时候想说，我什么时候听。”
说完她就摆摆手，跑进家属区的楼道里了。
我站在路灯底下，愣了好一会儿。
那年的深秋，林慧的信来了。
厚厚一叠，字迹密密麻麻。
她说大学的生活很好，老师在课堂上讲了很多她从来没听过的东西，图书馆里有很多书，她每天都去。
她说她选了中文系，因为从小就喜欢看书。
她说她参加了学校的文学社，写了几篇散文登在校刊上。
信的最后写：“沈砚，我过得很好。我知道你不想听这些，但我还是要告诉你，从离开村子的那天起，我才真正开始活。谢谢你，虽然你大概不想被谢。”
我坐在宿舍床上看完信，没有回复。
过了两周，第二封信又来了。
这次短了很多，只有半页纸。
她说她在图书馆看见一本机械原理的书，想起我，想问我最近怎么样。
末尾写了句“你不用回信，我就是想说说话”。
我还是没回。
第三封信来的时候已经是冬天了，只有几行字：
“沈砚，我谈恋爱了。是我们文学社的社长，人很好。你别笑我，我就是想让你知道，我真的往前走了。你也往前走。祝好。”
我把信给陈建军看了。
他看完，沉默了一会儿，拍了拍我肩膀：“兄弟，翻篇了。”
那天晚上我翻了好几次身，关灯的时候，对面床的陈建军嘟囔了一句：
“沈砚，你也该往前走走了。”