第七章
7
那个充满了我们甜蜜回忆的房子。
他推开门，玄关还放着我没来得及收起来的拖鞋。
客厅的沙发上，仿佛还有我蜷缩着看电视的影子。
厨房里，似乎还飘着我为他煲汤的香气。
卧室的床上，还留着我的味道。
每一个角落，都有我的影子。
每一个角落，都在无声地控诉着他的罪行。
他走到阳台，看着楼下的车水马龙，突然觉得，这个世界，没有一处是他的容身之所。
他活着的每一天，都将是对我的亵渎。
沈既白消失了。
他带着我的骨灰盒，去了那个他曾将我推入的深渊——格桑村。
他用“叶栀基金会”的第一笔，也是最大一笔款项，在村子原来的旧校舍地址上，建了一所崭新、漂亮、坚固的“叶栀小学”。
学校落成那天，阳光明媚。
孩子们穿着新校服，背着新书包，在宽敞明亮的教室里大声读书。
沈既白就站在远处，远远地看着。
他没有进去。
他不敢。
他留在了这里，但不是当受人尊敬的沈总，也不是当传道受业的老师。
他成了学校的守门人。
一个沉默的、颓废的、几乎不与人交流的守门人。
他住在校门口一间狭小的门房里，每天的工作就是清扫校园外的落叶，以及在上下学时，打开那扇沉重的铁门。
孩子们都怕他。
因为他总是穿着一身黑衣服，胡子拉碴，眼神空洞，像个游魂。
只有被我救下的那个孩子，小卓玛，不怕他。
她会每天放学后，在校门口采一小束野花，轻轻地放在门房的窗台上。
她知道，叶老师就住在这里。
每年我的忌日，学校会组织孩子们，在校门口为我献花。
沈既"白就站在人群的最末端，看着那些天真烂漫的脸庞。
他会想，如果我们的孩子还在，是不是也该这么大了？
他会不会也像这些孩子一样，笑着，闹着，大声喊着“爸爸”？
这个念头，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。
他开始整夜整夜地失眠。
闭上眼，就是我倒在泥水里的样子，就是B超单上那行刺目的字。
他开始出现幻听。
总能听到我在他耳边，一遍又一遍地问他。
“既白，你为什么不信我？”
“为什么不接我的电话？”
“我们的孩子，他还没来得及看看这个世界......”
“为什么？”
他抱着头，痛苦地蜷缩在床上，却无法摆脱这些声音。
他想死，可他又觉得，死亡对他来说，是一种太轻易的解脱。
他要活着。
他要用这漫长而痛苦的余生，来赎他犯下的罪。
他每天都守着那扇校门，守着我用生命换来的琅琅书声。
他看着一届又一届的孩子从这里走出大山，考上大学。
而他，却永远地被困在了这里。
困在了这座，他为自己亲手打造的、名为“悔恨”的牢笼里。