第八章
8
十年后。
格桑村已经大变样，“叶栀小学”也成了远近闻名的模范学校。
一个穿着白衬衫、朝气蓬勃的年轻人，拖着行李箱，回到了这里。
他是小卓玛，如今应该叫卓玛。
他以优异的成绩，考上了国内最好的大学，趁着暑假回来看望。
在学校门口，他见到了那个十年如一日守在这里的男人。
沈既白已经苍老得不成样子。
头发花白，背脊佝偻，脸上刻满了风霜和悔恨。
他坐在门房前的小马扎上，眼神空洞地望着远山，像一尊没有灵魂的雕像。
“沈叔叔。”卓玛轻声喊他。
沈既白浑浊的眼睛动了动，过了好一会儿，才认出眼前的年轻人。
“你回来了。”他的声音干涩沙哑。
“嗯，我回来了。”卓玛蹲下身，看着他，“我回来看叶老师。”
沈既白的身体剧烈地一颤。
卓玛从背包里拿出一束洁白的栀子花，放在门房的窗台上。
他对沈既白说：“沈叔叔，你知道吗？那天在山里，我好害怕，我以为我要死了。”
“叶老师抱着我，一直跟我说，‘别怕，老师在。’”
“后来......后来她把我推上来，自己掉下去了。我趴在坡上哭，她躺在下面，好像很痛，但她还在对我笑。”
卓玛的眼圈红了。
“她用最后的力气对我说，‘卓玛，别怕，你爸爸妈妈会来接你的。’”
沈既白再也控制不住，浑浊的老泪汹涌而出。
他捂着脸，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、野兽般的呜咽。
“是啊......你的爸爸妈妈会来接你......”他喃喃自语，声音破碎不堪，“可她的丈夫，却没能来接她......”
他亲手把她推向死亡，还在她最需要他的时候，关上了最后一扇求生之门。
哭了很久，沈既白止住眼泪，颤颤巍巍地从门房里抱出一个沉重的木箱子。
他打开箱子，里面全是写满了字的信。
“这些......”他把箱子推到卓玛面前，“是我写给她的。我知道她收不到了，但我还是想写。”
“你带走吧，带到山外面去，找个风大的地方，烧了。就当......就当我跟她说了。”
这些信，是他十年来的所有忏悔。
是他不敢说出口，也无处可寄的，迟到了十年的“对不起”。
卓玛看着这个被悔恨彻底压垮的男人，沉默地点了点头。
他知道，有些错，一旦犯下，就是一生一世的刑期。
永无赦免。
又一个冬天来临。
格桑村下起了十年不遇的大雪。
鹅毛般的大雪纷纷扬扬，很快就将整个世界都染成了白色。
学校已经放了寒假，空无一人。
沈既白依旧守在校门口，没有离开。
他穿着单薄的黑色外套，坐在门房前，任由风雪将他覆盖。
他好像感觉不到冷。
他的目光，一直痴痴地望着校门内，那条通往教学楼的路。
雪越下越大，他的身上积了厚厚的一层，整个人像是要和这片雪地融为一体。
他渐渐觉得有些困，眼皮越来越沉。
就在他快要昏过去的时候，他忽然看到，校门口，出现了一个熟悉的身影。
是我。