这是我回到港城的第三年。
三年前那天，我跪在被砸烂的家里，拨出号码。
“我错了，你来带我回家。”
那是我这辈子打过最丢人的一通电话。
想当年，我负气离家，从港城一路北上，发誓再也不回来。
结果在一条雨夜小巷里，遇见了陈让言。
我以为是命运的馈赠。
一把伞，一杯热水，一个愿意蹲下来跟我平视的男人。
雨夜的路灯昏黄，落在他身上像镀了一层光。
他穿着黑色外套，肩膀被雨水打湿了一片，却浑然不觉。
那张脸，眉骨深邃，鼻梁高挺。
眸色清冽，像港城冬天的海，表面平静，底下波涛汹涌。
我当时就想，长成这样，老天也太偏心了。
后来才知道，老天从没偏心。
偏心的，是我自己。
我把一个随手施舍的过路人，当成了真命天子。
就和所有狗血豪门剧里演的一样。
千金大小姐放着门当户对不要，非要尝爱情的苦。
以为脱下高跟鞋、挤进出租屋、陪他挖野菜，就叫轰轰烈烈。
结果人家觉得你上赶着送，廉价得可怜。
我妈说得没错，我就是个犟种。
车窗外，港城夜景在倒退，霓虹灯模糊成一片光河。
我吃了五年爱情的苦，够够的了。
想到这，我深吸一口气，鼻尖好像已经闻到了钞票的味道。
车子拐进别墅区，铁制大门缓缓打开。
我低头翻手机，助理说今晚有个跨国会议要开，得先熟悉材料。
“林总，到了。”
我嗯了一声，推开车门，一抬头。
门口站着一个人。
黑色风衣，身形颀长，侧脸被路灯照得轮廓分明。
他听见动静，转过身来。
陈让言。
他比三年前瘦了很多，看见我，漆黑的眸子闪过戚哀，脸苍白得有些病态。
他朝我走过来，脚步踉跄。
“知夏。”
陈让言伸手想来拉我，被我侧身躲过去。
“我和沈绾离婚了。”
他赶忙开口，语速很快，像怕我不听完就走。
“三年前就离了，那天，我回去找你，可你不在。”
他顿了顿，眼眶泛红。
“我以为你出了什么事，我以为我这辈子再也见不到你了。”
“知夏，我错了。”
“那些乱七八糟的，我都不要了。”
“我只要你。”
“你骂我打我都可以，你别走好不好？”
他不停地说，翻来覆去，语序颠倒。
像是一个溺水的人抓住最后一根浮木，拼命地想抓住什么。
我站在原地，看着他。
陈让言，瘦了也老了。
可这些跟我有什么关系呢？
我清楚地听进去了每一个字，但心里没有任何波动。
不恨，不痛。
“说完了吗？”
他愣住了，眼泪挂在睫毛上，凄惨得可怜。
“知夏……”
“陈让言。”
我打断他，语气有点不耐烦。
“三年前你跟我说，我廉价好骗。”
“现在你站在我家门口，跟我说你只爱我。”
“你不觉得好笑吗？”
他薄唇抿成一条线，眼泪簌簌落下，接着跪下了来。
膝盖重重砸在地面上，发出沉闷的一声响。
他仰头看我，露出脆弱的脖颈，眼眶通红。
“知夏，你是不是……有喜欢的人了？”
我低头看着他。
路灯下，跪在地上的身影缩成一团，像一只被遗弃的狗。
我忽然觉得有点悲哀。
不是为他，是为自己。
为那个蹲在雨夜里，因为一把伞就以为遇到真爱的十八岁女孩。
“陈让言，你到现在还不明白吗？”
“人生不止有爱情。还有尊严，还有自我，还有活成一个人样。”
“你把所有筹码都压在爱上面，赢了是痴情，输了是可怜。”
“可我不想再当赌徒了。”
我望着他，一字一句地说。
也说给从前那个天真的，不谙世事的自己听。
他摊在地上，整个人像被抽走了所有力气。
我绕过他，按下门锁。
“我三年前就不爱你了。”
“不是因为恨你，是因为我终于想起来，在没有你之前，我也是个完整的人。”
我大步流星走进去，身后传来他忍不住的哭泣。
门在身后关上的那一刻，我想起一句话。
爱自己，是终身浪漫的开始。
这句话我花了八年才读懂，但是不晚。