蝗灾第二十天，润州城里出事了。告示贴满城门的那个早上，茶馆的伙计还没把第二锅水烧开。天阴着，云层压得很低，像一块脏棉絮盖在城头。有人在散布谣言，说蝗灾是妖人招来的。府衙的人站在人群里高声宣讲，嗓门拉得比卖烧饼的还亮，震得茶馆门楣上的灰尘簌簌往下掉。楼下排队买米的人挤成一堆，有人推搡，有人骂街，孩子的哭声混在里头，刺得人耳朵疼。
沈惊鸿站在茶馆二楼窗边，手指搭在窗棂的裂缝上，看着下面排队买米的人群。茶馆里弥漫着陈茶的涩味，混着隔壁早点铺子飘过来的油烟气。二楼只有三四张桌子，靠窗的这张漆面剥了大半，露出底下灰白的木头。街角的告示被风掀起一角，又落回去。纸上的字不用看——前天她已经看过一遍，那几样字眼，前世那本野史里读过太多遍。
有人在故意引导舆论。她压低声音，说蝗灾是天谴，是有人做了伤天害理的事。
谢无咎不知什么时候已经站在她身后。茶馆里人多，伙计端着盘子在桌间穿梭，茶碗磕碰声和说话声混在一起，他脚步又轻，居然没听见。等察觉的时候，他的声音已经贴着她的后颈传过来：我知道是谁。
她偏了偏头。他的声音比平时还低，像怕被第三个人听见——其实二楼只有他们两个，靠窗的桌子空着，茶盏里的水凉透了，没人添。隔壁桌的茶盏还剩半盏残茶，茶叶梗竖在盏底，像几根枯草。太后的人在散布谣言。他们在找知道蝗灾时间线的人。她不是唯一一个预言蝗灾的，但她是唯一一个说准的。
她这才把目光收回来。手指从窗棂裂缝上抬起来，指腹上沾了一点木屑和旧漆。
知道会发生这个。没去看他，蝗灾之后，总要有人背锅。
这句话说出来的时候她没什么情绪。前世那本野史里写过这一段——她记得是第几页哪一行，记得写书的旧朝遗老最后死在哪个州县。书页泛黄，墨迹模糊，她翻了太多遍，边角都起了毛。没去想过这条线会落回自己身上。
你打算怎么办？谢无咎问。
指尖在窗棂上轻轻敲了三下，目光扫过楼下——那几个眼神不对的，混在排队的人里，靠墙站着，不买东西，只往四周看。三个，衣裳偏深，腰间没挂刀，但站姿不像挑担的。她问他觉得她该怎么办。他说她应该走，润州不安全了，太后的人已经盯上她了。她问他呢。
她的目光从楼下收回来，落在他的下颌。下颌线绷得很紧——以前没注意过，比她以为的要锐，像一柄没出鞘的薄刀。窗棂上的漆皮翘起来一小块，被风掀得轻轻颤动。楼下排队的人挪了一下，有人踩翻了地上的竹筐，筐里的干菜撒了一地。
你和我一起走？他摇头。摇得很轻，几乎只是下颌动了一下。我跑不掉。我是谢无咎。我是景元遗孤。我要是跑了，太后就知道我有问题。
她的视线没有从他脸上移开。所以你要留下来？
对。我留下来吸引火力。你走。
你觉得我会走？
他没马上答。低头看自己的鞋尖。茶馆二楼的地板有道裂缝，他的鞋尖刚好压在裂缝的左边。我知道不会。终于说。声音比刚才更轻。
她没再说话。只是抬起手，搭在他搁在窗棂上的手背上。她的手很凉，他的手背很烫——秋天了，还烫得像是刚握过烧红的铁。她的指节贴着他的指节，没有握住，只是搭着。茶馆楼下有人在喊伙计加水，声音隔了一层木板，闷闷的。
谢无咎。她轻声叫他。我不走。
他没抽手。也没回头。
我不走。她重复，我说过，我要在最后一刻带你一起走。你走不掉，我就想办法让你走得掉。
他盯着她看了一会儿。你这个脑子——低声说，但没说完。还是没动。窗外的风把楼下告示又吹起一角，纸的边角在风里抖。
没去问他在想什么。他不说，就不追问——这一刻不需要知道。只需要知道他的手还搁在窗棂上，没有收回去。
那就想办法。搭在他手背上的手指收回来，在袖口里攥了一下又松开，你想留下来吸引火力，我想留下来帮你。我们想要的不一样，但我们不能让太后的人得逞。
怎么不让？
让他们知道——目光重新落回他脸上，蝗灾不是天谴。是人祸。
他下颌的筋又绷了一下。人祸？什么意思？
有人制造了蝗灾。不是我。是别人。她顿了一下，崔家囤粮不是为了救人，是为了在蝗灾里发国难财。还有人——在蝗灾之前就知道了。
太后。还有太后背后的人。
对面没出声。茶馆楼下有人在吵架，因为排队的事。伙计提着铜壶上来续水，看见他们两个都板着脸，又悄悄退下去。铜壶嘴上凝着水珠，滴在楼板上，洇出一个深色的圆点。
蝗灾有周期性。上一次蝗灾是天裂之前，这一次和上一样——不是天谴，是有人制造的。他们制造了蝗灾，然后让太后背锅。太后知道，但太后不在乎。她只要权力。蝗灾死多少人，她不在乎。
他走到窗边，背对着她，看了一会儿街上。背对她的姿态她在前世那幅《景元遗臣图》里见过——那幅画里，谢家的先祖被押赴刑场，也是这样背对人群站着。那幅画是真的还是后人附会，她不知道，但后背有一下发凉。窗外的风卷着灰土吹过来，他的衣摆被吹得贴在腿上，露出里面一截白色的里衣。
她想让所有人知道——蝗灾是人祸。太后的人知道蝗灾要来，但没告诉任何人。她没有证据，但她有禁书。
他转过身。动作比刚才快。他的眼睛在昏暗的茶馆里显得格外黑——光线被屋檐和隔壁布幔挡了一大半，烛火又照不到他这一侧。禁书里有记载——天裂之前有蝗灾，蝗灾之后有天火，后面被烧掉的部分，她想亲眼看看。如果能找到，就能证明蝗灾不是天谴。他是景元朝的后人，景元朝灭的时候有人逃了出来，带出来的东西有一部分散落在民间。她需要他的禁书、旧档、景元朝的人脉。而她什么都没有。
你有我想要的。他接上她的话。我有——她顿了顿。有你。
他没应声。茶馆楼下又有人吵起来，伙计的铜壶磕在木桌上，响了一下。
终于说。什么？我和你一起找。但有一个条件。什么？你不能死。
她没动。这句话前世那本野史里没见过。她想起他以前说过死不死不重要。
我说的是蝗灾死不死不重要。他的目光钉在她脸上没移开，没说你不重要。
她的手指在袖口里攥紧，又慢慢松开。窗外的风又吹了一下，楼下告示的边角卷起来，纸的背面写着两个字——她看不清具体数额，但字的红印在灰色的纸背上很显眼。
你要是死了。声音里有一种她没听过的东西——不是命令，也不是请求，更像是在跟她签一份没写进纸里的契，我找谁一起去？
她知道他说的不是这个意思。但没拆穿。有些话说出来就收不回去，不如让它搁在那儿，两个人都装作没听见。
好。我不死。
话音落下去的时候，楼下的风从窗缝灌进来，吹得烛火往一边倒，影子在墙上拉得很长。他们就那么站着。茶馆二楼的烛火在风里晃了一下，又稳住。楼下排队的人终于散了，伙计上来收盏，看见他们两个还站在窗边，犹豫了一下，又把盏放下去了。
街上空了。告示还贴在那儿，被风掀得哗哗响。远处有人在烧黄纸——是家里死了人。烟灰飘过来，从茶馆没关严的窗缝里钻进来，呛得她眼睛眯了一下。黄昏的光从云层缝里漏下来，把街面染成灰黄色，像蒙了一层旧绸布。
谢无咎的手还搁在窗棂上。她没把手再搭上去。但站着的位置比他往里半步——在半步之外看着他。下颌那根绷着的筋，眼角那个他自己没注意的细纹，烛火映得一半明一半暗的侧脸。窗棂上那块翘起来的漆皮还在颤，像随时要掉下来。
前世那本野史里写过谣言起于城门，止于焚书。后面还有很长——写到天火，写到虫谷，写到景元朝的覆灭。也知