蝗灾第二十五天。
夜里下过一阵雨，雨停了又起风，风把帐篷的粗布吹得啪啪响。土墙根下那盏油灯被人拨到最短，灯芯烧焦的那一截还在发烫。灯油快见底了，火苗矮下去一截，光圈缩成碗口大的一团，照不远。帐篷角上挂着的水珠顺着粗布纹路往下淌，滴在泥地上，洇出一小块深色。外头的风一阵紧一阵松，松的时候能听见远处有人在低声说话，紧的时候什么都听不见，只剩粗布拍打土墙的闷响。泥地上散着几片枯叶，是被风从帐缝里吹进来的，踩上去有脆响。
那本禁书摊在粗黄纸上。
书页发黄，边角磨得起了毛——是从逃亡的寒门士子手里买的。那士子下巴尖削，眼睛底下的青黑很重，像是三天没合过眼。沈惊鸿给他倒水的时候，他接过去的手都在抖。碗沿磕在牙齿上，响了一声。水是凉的，他灌下去半碗，呛了一下，咳得弯下腰。那本书就搁在他脚边的包袱里，包袱皮是粗麻的，磨得起了球。士子走的时候没回头，脚步声在泥地上拖出一道浅痕，拐过土墙就没了。后来听说那士子往南走了，不知道走到没有。
谢无咎靠在土墙的另一侧，手里的刀鞘搁在膝上，没说话。他的姿势和平时一样——背靠着墙，腿伸直，刀鞘横在膝盖上。但今天他的手指没像往常那样敲刀鞘，而是攥着，指节发白。帐篷里闷，额角有一层薄汗，没去擦。沈惊鸿注意到他的刀鞘上多了一道新划痕，不知道是什么时候蹭的。
沈惊鸿翻开书。第一页：天裂之前，有蝗。第二页：蝗过之后，有火。
没了。后面被烧了。
焦痕从第三页的右下角开始往左蔓延，烧到字就停住了。纸面发黑，那一截书脊还在散着微弱的焦味。凑近闻了闻——不是新烧的，是很久以前烧的，焦味里混着纸张老化的酸气。指腹按在焦痕的边缘——纸已经脆了，稍稍一用力就掉渣。每次到关键的地方就没了。叹了口气，把书继续往后翻。翻到最后几页，有一页没烧干净。
大断绝，非天灾。
手指停在那五个字上，没动。灯芯的影子在字上一跳一跳的。帐篷外头的风又吹了一下，粗布贴着后背鼓起来又瘪下去。
谢无咎的呼吸声很轻。他没凑过来看，只是把视线落到了沈惊鸿指尖压着的那一行上，然后沉下去。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
不够。这几个字不够证明什么。需要更多。
找了两天，又找到了一本。
更旧。封面上写着景元历法，字迹是隶书的写法，笔锋钝拙。封皮是深褐色的，边角用线缝过，线已经断了大半，只剩最后一截还连着。谢无咎说景元朝被灭之后这本书就失踪了，因为里面写了不该写的东西——蝗灾的周期性，还有天裂的原因。景元朝的人知道天裂是怎么来的，但没人敢说。说出来会死人。知道真相的人，都死了。
沈惊鸿抬起眼。他说都死了之前，先停了停。下颌那根筋绷得很紧。就像他母亲一样。
帐篷外头有个孩子的哭声断断续续，像是被什么东西捂住了嘴，哭几声停一停，又哭几声。风把哭声吹散了，听不真切。
继续往后翻。有一页折了起来，展开。
那一页的纸色比别的页更深，是被人反复摸过的颜色。折痕处的纤维已经断裂，摸上去像砂纸。
大断绝之前，有蝗。蝗生于旱，旱生于戾。戾从何来？地从天裂。
天裂非天裂，乃人裂。地气泄于裂口，故有蝗。
沈惊鸿盯着这几行字。油灯的火苗晃了一下，影子在土墙上跟着摇。帐篷角上那滴水又落下来，砸在泥地上，声音很轻。
地裂。地气泄露了。所以有蝗灾，所以有天裂。但为什么会地裂？书里写了一个字——戾。
她想起前世——曾在研究室的故纸堆里翻到过类似的句子。《天裂考》那篇残稿里有过一句蝗之生，源于地裂，但那篇残稿后来被馆方封存了，理由是。当时没在意。现在想来，那篇残稿被封存的时间，恰好是出事前的第三天。如果当时多看一眼，是不是就能提前知道些什么？这个念头闪过就散了，没有答案。
谢无咎说，戾是怨恨，是怒气，是能让土地裂开的东西。什么东西能让土地裂开，他不知道。但他觉得不是天灾。
没应声。手指在两个字上来回摩挲，纸面粗糙，指腹能感觉到墨迹凸起来的纹路。写这几个字的人用的力很重，笔锋几乎要戳破纸背。
继续翻。翻到最后一页。最后一页只写了一行字。
大断绝之后，世上再无景元。
墨色比别的地方更淡，像是写的人手已经没力气了。最后一个字的末笔拖得很长，像是犹豫了很久才落下去。
谢无咎说这是景元朝灭的时候有人写下的。大断绝之后，景元朝就灭了。天裂、蝗灾、景元朝的灭亡——都是同一件事。
沈惊鸿没说话。把书合上，放回粗黄纸旁边。纸摞得不整齐，伸手理了理，把两本书对齐。书脊的焦味混着旧纸的酸气，闻着像发霉的木头。
你母亲知道这件事。她说，所以她被灭口了。
他没有回答。土墙外头有人在咳嗽，咳得压得很低，像是不想让人听见。咳嗽声停了，隔了一会儿又咳起来，一阵一阵的，像是肺里有什么东西清不干净。沈惊鸿没再追问。有些事问一次就够了，逼到第二遍就成了审讯。
沈惊鸿把书放回粗黄纸上，两只手叠在一起搁在膝盖上。帐篷里安静了一阵，只有灯芯偶尔爆一下的细响。外头的风小了些，粗布不再啪啪响，改成一种闷闷的摩擦声，像有人在用砂纸磨墙。油灯的光又暗了一点，灯油见了底，火苗舔着灯盏的边缘，发出轻微的滋滋声。
谢无咎的手指又开始敲刀鞘了。节奏很慢，一下一下的，像在数什么。沈惊鸿听着那个声音，脑子里把刚才看到的几行字过了一遍。地裂。地气。人裂。戾。这些字拆开都认识，拼在一起像一锅煮糊了的粥，闻着有味道，捞不出完整的东西。
她需要更多线索。这两本书只说了是什么，没说为什么。地气从裂口泄出来，所以有蝗灾——那裂口是谁弄的？为什么是现在？景元朝的人知道，但没人敢说。不敢说和不知道是两回事。不敢说意味着有人在堵嘴。
谢无咎。她轻声叫他。
你还想光复景元吗？
谢无咎没立刻接。他的手从刀鞘上松开，落在膝盖上，又收回去。帐篷布被风鼓起来，他的影子在墙上晃了一下。
过了一会儿他说，以前想。想报仇，想让灭了景元的人付出代价。但现在不知道了。如果灭了他们的是天灾，找谁报仇？
她问他是天灾吗。他说不是，但不确定。蝗灾不是天灾，天裂也不是天裂，它们是人祸。但不知道是谁干的。打算继续找，找到答案，找到证据，然后找那个人报仇。不管他是人还是天。
他说这话的时候，油灯的芯爆了一下。火光晃了晃，他脸上的表情没变。但他没在说假话。下颌那根筋绷得死紧，眼神是她没见过的那种——不闪不避。像一把刀立在那里，你砍不砍得断是另一回事，但它不会自己倒。
抬起手。本来想伸手去握他的手，但手指停在他袖口上，没落下去。袖口的布粗得很，指腹能感觉到经纬线的纹路，还有一点潮气——刚才下雨，风吹进来的。
——不知道这样做对不对。可以跟他一起去找证据，但没法替他下决心。
我帮你。她说。帮她找答案。因为她也想知道。蝗灾为什么来。天裂为什么来。她的那个世界——为什么没了。
谢无咎没再说话。
他的手从膝上抬起来。没有落在她手上。落在她手背上。指节一根一根地搭上来，搭得很慢。他的指腹很烫。带着手汗。
那只手在她手背上停了很久。
他终于开口，问她的那个世界是不是也有蝗灾，也有天裂，也有大断绝。
她说对。
他把手收了回去。然后重新把刀鞘搁在膝上，抬眼看向土墙外头。风又吹过来，帐篷的粗布