谢无咎走后，沈惊鸿一直在等。
河道里的火还在烧，蝗虫尸体在火里堆成小丘，空气里弥漫着焦糊的草木味。踩上去是脆的，每碎一只就咔嚓一声——烧透了的虫壳被鞋底碾成粉末。陈六带人巡了一圈，折回来，鞋帮子上沾满了灰白色碎片。
站在一块高地上，远处天边压着一层灰绿色阴云。风把头发吹乱了，打在颧骨上有点痒，没去拨。
阴云还在动，比傍晚刚起风时又慢了一截。天边最底下的那线光快收干净了，暮色从东边压过来。草尖上凝着一层灰绿色的粉末——蝗虫的分泌物被风揉碎了撒下来的味道，踩上去黏脚。
陈六的话从背后传过来。没回头。风把话吹散了一半，只听见最后一个字的尾音。
说不在了，还没回来。声音放得很轻，轻到陈六得往前走了半步才听清。
陈六走到身边，站定。脸上的神色在变——眉毛压得很低，嘴唇抿成一条线，担忧里压着点别的。望了一眼远处还在烧的火堆，火星被风吹起来，在灰绿色天幕下像一群找不到方向的萤火虫。又问那批绕过去的蝗虫走了多少。
不多，一部分。语气很平，不看人。
陈六顿了顿。低头看了看手里的刀——刀刃上沾着蝗虫体液，干了之后是薄薄一层灰绿色膜，用指甲刮了一下，刮不掉。他把刀换到左手，在裤子上抹了一下，说那个人比她想的能打，会没事的。
沈惊鸿没吭声。
知道谢无咎能打。担心的不是这个——是别的。是从虫谷那夜掌心合过之后，才开始在身体里轻轻跳动的那样东西。
它在叫。有人在很深的水底敲了一记鼓，水面没有波纹，但骨头在震。谢无咎出事了。
开口说要去找他。说出来时很轻，脚下已经往他离开的方向迈了半步。
陈六的脸色变了。往前跨了一步，挡在面前，说不可以，不能离开这里。
问他为什么。
他看着她的眼睛，说因为她在，蝗灾才不会往别处散。她是它们的目标，走了它们会往凉州那边飞——麦子刚抽穗，经不起。
没搭腔。
陈六说得对。是引蝗的饵。站在这里，蝗群才往这里聚；走了，蝗群散开，毁掉更多庄稼。但更担心谢无咎。阵在胸腔里跳动——谢无咎还活着，在危险中，距不到三里。
指节在袖口里收紧，磨得发白。布贴着腕骨，硌得慌。
叫了他一声。低声问他，如果必须去找他，他会怎么做。
陈六沉默了好一会儿。火光在他脸上晃了两下，把他颧骨上那道白天还不明显的疤照了出来——旧伤，边缘已长平了，在火光里还是凸的。远处有虫壳被火烧爆的声音，很细，谁在远处捏碎了一颗核桃。
他抬眼，说他替她留在这儿，让她快点回来。
沈惊鸿看他。问他为什么不拦。
他没笑。嘴角动了一下，想笑没笑出来，就成了一个奇怪的、有点歪的表情。说他拦不住，她这个人一旦决定了谁都拦不住。
转过身，往谢无咎离开的方向走，靴底踩进被火烧过的草灰里，每一步都腾起一小片灰。腕骨内侧那截布被拇指抵了一下，往掌心里按了按——然后松开。
是在一片烧焦的田地里找到他的。
田地荒了很久，地上全是烧焦的秸秆和枯草，茬口参差不齐地戳出地面，暮色里像折断的骨头。蝗虫尸体铺满地面，有些还在抽搐——腿慢慢蹬，翅膀张开又合上，发出很细的吱吱声。空气里焦糊混着腥甜，碾烂的草和铁锈一起煮出来的味道。远处河道的火光从地平线底下把整片田地染成暗橙色——不是照亮，是把影子拉得比实物更长、更歪。脚下的土被火烤得发硬，每踩一步都能感觉到地表那层脆壳碎裂的震动，从鞋底一直传到膝盖。田埂边上有棵枯死的树，树皮全烧焦了，枝杈像伸出来的手指，黑黢黢地戳着天。
晚风从田埂上刮过来，草灰卷进眼睛里。没去揉。裤腿上沾着的蝗虫碎片在风里沙沙响。远处有野狗在叫，叫了几声又不叫了。
他倒在地上。
膝盖先软了软，差点也跪下去。
冲过去，蹲在他身边。膝盖磕在硬土上，震得髌骨发麻，没感觉到。他的脸比想象的更苍白——血从皮下一层层退干净之后剩下来的灰白色。眼睛闭着，嘴唇发白，干裂的口子渗着血丝。胸口有一道新伤，外衣被划开一长条，血把布料浸透，暗红色的，还在往外渗。伤口边缘的皮肉翻出来，被风一吹，表面凝了一层薄膜。血沿着衣襟往下淌，淌进腰带的缝隙里，把布料染成了更深的一层红。
叫他的名字。嗓子在抖。没应。嘴唇上干裂的口子还渗着血丝，像有人用很细的针在上面扎了一排洞。
指尖贴上他的脸。冬天的井沿一样冷。手指挪到他鼻尖——还有呼吸。很微弱，轻得随时会断，但还有。
肩膀上的肌肉松了一寸。
然后看见了他手里攥着的东西。
一块布。染血的布，从他袖口上撕下来的——边缘不齐，沿织纹扯断，线茬还翘着。上面有几个字，血写的。笔画拐弯的地方血不够了，颜色就浅下去，深一块浅一块。他攥在拳心里，四根手指扣进掌心，掰开时指节还在发僵。
太后的人。
太后的人。他们找到这里来了。他们伤了他，然后离开了。或者在等她来——等着收两个人的尸。谢无咎在倒下之前把这几个字攥在手里，是留给她的。
阵在意识深处轻轻拨动。谢无咎的伤很重，失血太多，如果不及时处理，可能撑不过今天。阵传来的力度往下坠——往深渊里滑的感觉，而他还在底下。
把他扶起来，让他的头靠在她肩上。头发擦过脖子，夜露一样凉。又叫了他一声，让他醒醒。没有反应。
眼眶发酸。喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。
说你答应过我的。轻得快要没进风里。说你会陪我一辈子，不能食言。风把这句话吹散了大半，落在草灰上，连个印子都没有。
他的眼睫动了一下。
然后他睁开了眼。
眼神迷蒙——还在和很深的东西拉扯。瞳孔散了又聚，聚了又散，水面上的油在找自己的形状。看见她的脸时，散开的焦距慢慢收回来。
嘴唇动了动，很微弱，她要凑近了才能听清：你来了。
打断他，话发紧——问他以为她会让他一个人死在这里。
他没有回答。
他的指尖覆上她搁在他脸上的手。凉的。停在她手背上好一会儿，确认她真的在这儿。然后挤出一句：小伤。
沈惊鸿盯着他。
眼泪掉了下来，滚烫的。第一滴落在他的手背上，他手指动了一下；第二滴砸在她自己虎口上。
气声里夹着哽咽——说他总是这样，说小伤让她别担心，然后瞒着她把自己折腾成这样。没说完就停住了。
他看着她。眼神里有些东西在变。说不清的东西，温和得很深，井水在最底下不动的那一层。拇指按了按她颧骨上的湿痕——动作很慢，把脸上的眼泪往两边抹开，描一道看不见的线。
他说他只是不想让她担心。
她抓住他的手按在自己脸上，不让它滑下去。说这样更担心，他不在的时候更担心。
他没接话。
然后开口。话轻得从很深的地方浮上来，碰到水面之前就已碎了：我错了。以后不这样了。
拇指又在她脸侧搁了一下。又说以后都会告诉她。
没答话。把他拉进怀里，紧紧的。身体很冷，隔着两层衣服都能感觉到——骨头往外散的那种冷。心跳闷闷的，隔着胸腔传过来。还在跳。还在。
说我们回去，你的伤要处理。轻得只剩一口气。
他没有说话。把手绕过去，在她背后搂紧——搂得很用力，不像一个失血的人，把剩下的力气全挤在了这一搂里。
背着他往回走。
腿在抖——纯粹是体力快见底了。从傍晚到现在没吃过东西没喝过水，背上的重量每走一步都往下沉一点。但没停。靴底碾过焦黑的虫壳，咔嚓咔嚓的声