后来，裴昭开始习惯给他讲题。
起初只是一周一次的邮件往来，问几道题，回几个要点。
再后来，她会在他卡住的时候，直接把他叫到理科楼的自习位旁边，拉过椅子坐下，摘下眼镜放在桌上，握起笔在他草稿纸的空白处，从头推一遍。
理科楼最里一间自习室，靠窗一排是旧木桌，桌面被圆珠笔刻过，积着一层浅浅的划痕。
下午的课散了，位子上坐了大半，翻书的翻书，敲键盘的敲键盘，连说话都压着声。
靠窗那一角却是整间屋里最静的——白衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截冷白的手腕；细框眼镜摘下来搁在桌角，镜腿折着，压在一本摊开的书上。
她握笔的手很稳，笔尖走一行，停一停，再走一行。
桌角那块腕表表带很细，深色的，压着腕骨内侧一道淡青。
风从窗缝里漏进来，翻起书页一角，带出一点旧墨的味道，又混着她身上那点很淡的雪松气——清，凉，像冬天刚擦过一遍的玻璃。
后排两个男生偷眼往这边瞄，视线刚落到她侧脸上，就慌忙收回去；在这栋楼里，谁都知道看学神不能多看第二眼。
“看清楚，这一步不是‘移项’，是性质本身决定的。”她推着式子，语速不快，字迹清瘦，“你之前的思路没问题，就是不敢往下走。”
沈砚坐在她旁边，看着她的侧脸——垂下来的长发，清冷的眉眼，还有摘了眼镜之后，那双浅茶色的眼睛里、专注得近乎锋利的光。
他常常就这样看走了神，直到被她用笔尖轻轻敲一下手背。
“看这里，不是看我。”
“哦，哦。”他红着耳朵，赶紧低头。
她俯下身，去改他草稿纸上的一个符号。
衬衫的领口顺着前倾的角度松了一线，露出一小截冷白的颈子，颈线很长，一直连到领口下面的锁骨；一缕发丝垂下来，遮住半张侧脸，随着呼吸一上一下。
沈砚的视线不受控制地往下走了半寸，落到那道颈线上。
（不行。）
他赶紧把眼睛钉回草稿纸，死死盯了三四秒，一个字也没看进去。
到底还是没忍住，又抬了一下眼——她正用笔杆抵着下巴，在等他把话接下去。
那只握笔的手搁在纸上，笔杆在指间转了半圈，又停住；他的视线在那只手上黏了一瞬，才想起自己该看的是题。
对不起——可她这样，比黑板上的东西好看太多了。
裴昭不是没发现自己越来越频繁地、找借口和他待在一起。
她给自己找过很多理由——他基础差，需要人带；他态度好，值得教；他声音干净，坐在旁边不吵。
每一个理由单独拿出来都能站住脚，可放在一起，就怎么也说不通了。
更让她不安的是，她开始在意一些不该在意的事。
比如他开始用一本旧的草稿本，她会在心里记下，第二天“顺手”带一本新的给他；比如他习惯写字时咬笔杆，她有天晚上居然梦见自己在纠正他这个习惯，醒来后对着天花板怔了很久。
她一向分得清哪些是“工作”、哪些是“私心”，可这些天，那条线越来越模糊。
她也有记录的习惯，像做实验那样，把和他有关的每一点写进本子的一栏：哪天他卡在哪一步，哪天他问出了一个不坏的问题，哪天他把椅子往后挪了半寸、怕挡着她的光。
写着写着，她发觉那一栏越来越长，长得不像一份“教学日志”。
她合上本子，把这个念头按了回去。
有一次，她给他讲到一半，忽然停下，问他：
“沈砚，你最近是不是……总和别人待在一起。”
沈砚一怔：“啊？”
“没什么。”裴昭低下头，重新握笔，耳朵却有点红，“我只是随口问问。你继续看题。”
（我为什么要问这个。）
他有没有和别人待在一起，跟她有什么关系。她心里冒出这句话的时候，自己都被吓了一跳。
那天傍晚，讲完一道题，自习室里人走得只剩他们俩。夕阳斜斜地照进来，把两个影子并排投在墙上。裴昭收好笔，忽然问了一句：
“沈砚，你为什么学这个方向。”
“因为您。”沈砚脱口而出，说完就后悔了，脸彻底红透，“我、我是说，因为听了您的讲座，觉得……觉得把复杂的东西讲清楚，是一件很酷的事。”
裴昭看着他，没有笑，也没有躲。
“就因为一场讲座？”
“嗯。”沈砚低着头，“那天您说，公式没有绝对的对错，只有清不清晰。我当时就想，如果我也能这样清楚地想问题、说事情就好了。”
自习室里安静了几秒。窗外有学生抱着书路过，脚步声远远地响。
裴昭重新戴上眼镜，把视线从他那张泛红的脸上移开，落到草稿纸上。“……原来是这样。”她声音很轻。
镜框压回耳后的那一下很轻，镜腿擦过耳侧，留下一道浅浅的红痕。
他离得近，闻得见她袖口那点很淡的气味——雪松混着旧墨，凉的，像她整个人。
写下的那一行式子还搁在草稿纸中间；她指尖细长，指节分明，指甲修得干干净净，是常年握笔、做实验的一双手。
沈砚的耳朵还红着，不敢再看，只盯着那行字，心跳一下比一下重。
那天回去的路上，她一直在想这句话。
理性告诉她：一个把一句讲座记了三个月的人，是危险的，是会把她当成神一样供着、看不清她本来样子的。
她向来警惕这种感情。
可奇怪的是，她并不讨厌。
她甚至有一点，被戳中了某处——她做了这么多年“学神”，很少有人关心她讲的道理本身，大多数人只看重那个称号。
有人求她补课，是想要分数；有人接近她，是想要那层光环。
只有这个男孩，认认真真地记得她说过的那句话。
她为什么会因为这些，就觉得他不一样。
（不对劲。）
……
而在很远的地方，沈眠正坐在宿舍的窗台上，看着手机里哥哥发来的一张照片——自习室的黑板，密密麻麻的式子，右下角偷偷拍进去的、裴昭的一截手腕。
她看了一会儿，把照片删掉。
窗台上搁着半杯凉透的水，玻璃贴着她的手背，是凉的；她把手肘支在膝上，屏幕的光在指根上晃。
“难。”她忽然开口，对着空气说了一个字。
裴昭和她之前遇到的所有人都不一样。
唐果的心很软，苏晴的心很空，一颗石子落下去，涟漪就推开了。
可裴昭不是——她的心动，必须由她自己承认，才能算数。
任何人都没法替她决定“这是爱”。
沈眠落下去的每一颗石子，都会被她用自己的逻辑，重新检验一遍。
她从枕头底下摸出那本笔记本，摊在窗台上。
宿舍里没开灯。她把手机屏幕调暗，借着那一点光，在最新的一页上，一笔一笔地往下写：
【给谁】：裴昭。
【下什么】：“他讲的道理，比奖状有意思。”【边界】：她不会怀疑这句话是不是自己心里长出来的——她只会拿出做惯了的耐心，自己重新验算一遍。
【代价】：这一晚，她烧到后半夜，起来换了一件湿透的睡衣。
写完最后一个字，她的指尖顿在纸上。掌心是烫的，热从心口一路烧到下腹，软软地退不下去。
这一颗和别的不一样。
落给别人，她可以趁着对方睡着、隔着一扇门，推一把就够了；落到裴昭身上，她得等——等一个只有她们两个人的下午，等裴昭抬起头，看她眼睛的那一下。
先数。
数裴昭翻一页书要多久，数她摘下眼镜到重新戴上之间会停几秒，数到她自己心口那点翻涌一点一点沉底，沉到水面底下看不见为止——然后才落。
像往一潭静水里搁下一枚棋子。
涟漪一圈一圈推开，推过裴昭那张一贯平静的脸，推完，水面重新合拢，什么痕迹也不剩。
她的瞳孔极轻地失焦了一瞬，又很快收回来——这一点，连镜子都照不出来。
（这一颗落得最慢。）
（所以，只能慢。）
（慢到她自己说服自己。）
慢到有一天，她会觉得——这份不对劲，是她自己想要的不对劲。
她甚至有点佩服裴昭。佩服这个连爱都要先论证一遍的人。
窗外的天色一点点暗下去。沈眠靠在冰冷的玻璃上，忽然有点累。
她最近动能力的次数太多了。夜里常常发热、发抖，睡不着。可她没有停。她看着哥哥一天比一天明亮起来的眼睛，就知道自己不能停。
（哥哥想要的，我都会给你。）
哪怕是用她的身体，一块一块地，去垫这条路。
她低下头，把脸埋进膝盖，缓了很久，才重新抬起头，像什么都没发生过一样，拿起手机，给哥哥回了句：【今天玩得开心吗。】
……
那天深夜，裴昭一个人在宿舍。
她没有开灯，坐在书桌前，摊着一本翻到一半的数学史。可一整页的字，她一个也没读进去。
她想起了沈砚低着头说“因为您”的样子。
想起他手忙脚乱接过那本教材时、耳朵红透的样子。
想起每一次他偷偷看她、又被她逮到、慌忙移开视线的样子。
她想起今天自己那句莫名其妙的“你最近是不是总和别人待在一起”——那句话里的东西，她越想越觉得陌生。
她想起今天傍晚，自己那句“你之前思路没问题，就是不敢往下走”——她当时甚至不是在说题。
裴昭闭上眼，靠在椅背上。
台灯没开，窗外的路灯光从窗帘缝里渗进来，把书桌照成模糊的一块灰。
她的手还搭在那本数学史上，指尖是凉的；笔帽不知什么时候被她攥进了掌心，捏得发疼。
心跳快得她能数出每一记之间的间隔——这在她身上，很少见。
一向清晰的大脑里，第一次出现了一个她推不出来的式子。
（如果这是错的。）
（为什么我一点都不讨厌。）
她睁开眼，看着黑暗里那块模糊的天花板，很轻地、对自己说了一句从没说过的话：
“沈砚。”
——这一次，她没有再拿橡皮把它擦掉。