沈砚把裴昭约在理科楼顶的天台上。
那是初夏的傍晚，晚霞把半边天烧成橘红色。
他提前半小时就到了，把要说的那句话在心里翻来覆去念了无数遍，念到后来，连自己都觉得不像人话。
裴昭来的时候，天已经暗下来一些。她穿着那件熟悉的白衬衫，长发松松披着，一上到天台就看见他站在栏杆边的背影，绷得笔直。
她那天是从实验室直接过来的。
白衬衫的袖口挽到小臂中段，露出一截冷白的腕子；细框眼镜的镜腿搭在耳后，垂下来的长发半掩着颈侧。
走近了才闻得到那点味道——是旧墨、雪松和实验室洗手液混在一起的清冷，像一页刚翻开的、写满推导的纸。
“找我什么事。”她走过去，语气和平时一样淡。
沈砚转过身，手心全是汗。他张了好几次口，准备了一整天的话一句也想不起来，脑子里只剩最笨的那一句。
他不敢看她，视线落在她挽起的袖口上。看了两秒他才想起挪开。
可挪开之后，他又没忍住，看了回去。
“裴昭学姐。”他听见自己的声音在抖，“我……喜欢你。不是粉丝对学神的那种喜欢，是从那场讲座开始，一直到现在。我知道我不够好，也知道你可能觉得我很烦……但是我今天必须说出来。”
风从两个人之间穿过去，吹动了裴昭衬衫的下摆。她看着他，没有说话。
这一刻，沈砚心里其实很清楚——他最近做了很多连自己都心虚的事。
可此刻他只想抓住眼前这件事。
这件事是他自己想要的，从头到尾都是。
别的他都可以先不想——今天，他只想把这句话说出来。
“说完了？”沉默了很久，裴昭才开口。
“……说完了。”
“我讨厌被人当成神。”她移开视线，看向远处的晚霞，声音很轻，“‘学神’这两个字，压了我很多年。没人关心我讲什么，只关心我拿了什么奖。你那天说，你是因为那句‘公式没有对错’才……我当时就在想，这世上居然真有人，记得住我随口说的一句话。”
她转回头，看着他。镜片后的眼睛，安静，清亮。
“我不确定这算不算喜欢。我这个人，从来分得清什么是对的、什么是错的。可这件事，我分不清——而且，一点也不讨厌。”
“所以——可以试试。”
沈砚的大脑空白了整整三秒。“你、你是说——”
“别让我说第二遍。”裴昭别过脸去，耳朵根部有一点点不易察觉的红。
……
同一时刻，隔着半个校区，沈眠坐在宿舍的书桌前。
她翻到写着“裴昭”的那一页——那行小字还是前天写的：【下什么】：“他讲的道理，比奖状有意思。”底下留给边界的那一格，一直空着。
她把笔尖按上去，填满：
【边界】：她不会怀疑。但她会自己，把这件事从头验算一遍。
这一颗落下去之前，她是先数过的——数着哥哥的呼吸，数到心里那点翻涌全沉了底，才轻轻放下去；涟漪推开，又轻轻合拢。
……
那天晚上，他们沿着操场走了很久。
路灯一盏一盏亮起来，两个人之间隔着半个身子的距离，谁都没有说话，却谁都没有拉开。
后来不知怎么，走到教学楼后那片没什么人的樱树下，沈砚停住了脚步，裴昭也跟着停下。
樱树早谢了，只剩密密一层叶子。
这地方确实没什么人，只有操场那头的灯还亮着。
裴昭站定时，风把她披着的长发吹到脸前，她抬手别到耳后，露出一小截颈子。
“裴昭。”
“嗯。”
她转过身来。夜色里，她那身白衬衫显得格外干净，垂下来的长发在风里轻轻晃。沈砚看着她，鬼使神差地往前凑了一点。
他凑得很慢，慢到能看清她镜片后面那双眼睛——平时看人像在计算，这会儿却什么都算不出来了。再近一点，就收不回去了。
他又近了一寸。
裴昭没有躲。她的睫毛颤了一下，然后，闭上了眼睛。
那是很轻的一个吻。
轻到沈砚觉得自己像在碰一样很贵、很怕碎的东西。
裴昭的唇是凉的，带着一点雨后的清冷气息，和他的烫贴在一起，谁也不肯先动。
过了很久，她才慢慢地、生涩地回吻了一下——她大概真的没经验，笨拙得不像那个在黑板前把公式推得行云流水的学神。
碰到她的时候，他觉出她那一瞬的呼吸停了。
她的手起初垂在身侧，后来不知何时抬起来，指尖攥住他衬衫的前襟，攥得很紧。
两个人都没动，仿佛谁先动一下，这件好不容易才成立的事就会散掉。
她连接吻，都像在做一件必须做对的事。
沈砚伸出手，隔着衬衫，扶住她的肩。
她的肩很瘦，锁骨硌手，隔着一层布料也能感到她呼吸的起伏。
他的手慢慢往下，顺着衬衫的轮廓，一路探到她胸前时，裴昭整个人绷了一下，随即从鼻腔里发出很轻的一声“嗯”，没有推开。
他的手从肩头往下走，走得很慢。先是被衬衫撑起的那道肩线，再是背脊——隔着一层薄薄的料子，摸到脊柱两侧那点绷紧的肌肉。
（她在发抖。）
（……不。她没有。）
她那里不算大，却紧实、挺拔，像被常年运动管理过的身体。
隔着薄薄的衬衫，轮廓清清楚楚。
他手掌贴上去，能感觉到衬衫底下那层柔软的料子和更底下一点微微发硬的乳头。
那对乳房隔着薄薄一层布，被他整只手掌焐住，软里带着常年自律的一点紧；他掌心那点烫顺着布渗进去，渗到一半，就被底下顶回来的温度撞了个正着，烫得他指节一麻，那点麻意顺着小臂一路爬上去；隔着这层布，他几乎能描出那粒乳头慢慢立起来的样子。
他明明想着该把手收回来，掌心却先一步贴得更实了。
他揉了一下，她的呼吸立刻乱了，抓着他衣襟的手收拢，力道大得像是要把那点失控摁住。
衬衫的第二粒扣子被这一下牵松了半线，领口开出一道很窄的缝，路灯那点光顺着缝漏进去，落在锁骨下面。
天黑了照不真切，可她低头时下巴压出的那道颈线，还是一清二楚。
这是那个在讲台上把公式推得行云流水的人。他把这个念头，连同掌心里那点烫，一起按了回去。
“沈砚……”
顺着衬衫下摆，他摸到她腰侧那片清瘦、微凉的皮肤——比唐果凉，比苏晴紧，是那种常年自律的人才有的、干净的紧绷。
一路往下，是那条属于长跑选手的、笔直紧实的腿。
他手到那儿时，裴昭才终于慌了一下，抬手想拦，却被自己那声发飘的“别……”泄露了动摇。
“那……我不动。”他低声说。
她看着他，沉默了几秒，忽然别开脸，很轻地说：“……不是让你停。”
她连这种话，都要用最不肯认输的方式说出来。
那一句像是消耗了她很大的力气。
她整个人松了一点，背抵着树干，那条腿下意识地屈起来，膝盖抵在他髋侧——就是这个姿势，让两个人贴得没了缝。
她大概自己也没料到这一下有多要命，慌得别开脸，耳根红透。
再后来，她那只常年握笔、骨节分明的手，犹豫了很久，还是被他拉了过去。
她做得极生涩，起先是僵的，指尖发抖，可一旦想明白了“该怎么做”，就又稳又慢地试着——她连这种事都要一次做到最好。
沈砚被她那副较真的样子磨得呼吸发紧，喉结一下下地滚。
他引着她的手往下。
她先顿了一下，像在确认这一步算不算在题目里；指尖隔着裤料碰到那根早已硬起来的肉棒时，两个人都僵了一瞬。
它烫得隔着一层布都递得过来，龟头那一点，在她指腹下轻轻跳了一下。
他被自己这一跳泄了底，腰眼先缩了一下，那点烫从被她指腹抵住的地方一路烧上来，烧过小腹，烧得他呼吸都短了半截。
她没有收手，反倒像量一道题的条件那样，先量了量，才把整只手掌覆上去，掌根先压住棒身，五根手指再一寸一寸拢上去，隔着那层布，缓缓地、均匀地动——一步都不肯乱。
她掌心本来是凉的，动了一会儿就起了薄薄一层汗，先是指根那一点，黏黏的，顺着掌心的横纹洇开，把那层布也洇深了一小片。
那一小片深色还在慢慢往外漫，漫到后来，隔着布都看得出来；他低头看着那一小片深色，看得小腹一阵阵发紧。
到后来每一下都有点打滑，她就停下来，把掌心重新按正。
“是这样吗。”她低声问，问得极认真，好像这真是个需要求证的问题。
“……是。”
她“嗯”了一声，耳根更红了，手上却没停。
“嗯……”
她好看得不像话。
这种时候，她还在认真。
她手上没有停，只是比方才更小心了些，指腹绕过去时会先迟疑半拍，再慢慢收拢。
她收拢的每一下都压得很实，实得他脊背一寸寸绷起来，绷到后颈都发紧；小腹那点烫被磨得一阵阵往上顶，顶得他喉咙里漏出一声没压住的闷响。
“唔……嗯……”
他底下那一团早绷住了。
囊袋被两个人贴在一处的那点分量挤着，一点儿一点儿地鼓，又一点儿一点儿地缩，缩成一枚发烫的硬结；里头的精液被这半天磨出来的火气催着，翻上来又沉下去，转了一圈，找不着一个出口。
那点胀不散，顺着一条线往上走：先从蛋蛋里起，过会阴，烫过小腹，攀上腰眼；再沿尾椎一节一节地爬，爬到脊背发酸，最后连后颈和头皮都跟着一阵一阵地刺。
他咬着牙，把它们全咽在喉咙里。
他的肉棒从根到龟头都绷得笔直，隔着那层布也顶起一小顶；龟头胀得发紫发亮，马眼先是一缩，渗出一星先走液，把那一点布洇出一小片深色，深色顺着布纹慢慢往外漫，漫到她掌心底下，又被她收拢的指根牵出一线黏丝，断在最软的那一处。
他的精关被这一下一下地叩着。
叩一下，那点酸胀就朝出口窜一寸；再叩一下，他底下那口气便提起来，只等着随她这一下松出去——就差一下，就差这一下。
裴昭像是觉出了什么，动作为之一顿。
她低头看了看那一点被洇深的布，又抬眼看他，平时那副清亮的眼神这会儿有点乱；她那副一惯平稳的呼吸也散了一截，落在两个人之间的气一下比一下浅。
她腿根那点不合时宜的潮，早把裙子底下那层布润了一线，只是她端得太稳，谁也看不出来。
“你……”她抿了一下唇，声音比平时低，“刚才是不是，差一点。”
过了一会儿，她才极轻地把手收了回去。
指腹并拢时蹭到那点没干透的黏，她顿了一下，没去擦，只是把手垂回身侧——像不知道该怎么处理这么一件不合她习惯的小事。
那点精液到底没能出去，只好原路退回去——从最前头那一点退过会阴，重新淤回蛋蛋里，带来一阵说不出的憋胀和酥麻；他绷着的那口气松不下来，腰眼空得发酸，只能一口一口地把它咽回去。
到最后，她没有让他做更多。
她只是把头靠在他肩上，让他抱着，掌心贴着他的背，一下一下地，学着他方才的样子回抚。
她的呼吸慢慢平了下来，和人一样，冷静得又快又稳，只是偶尔，在某个瞬间，会漏出一声极轻的、她自己都没察觉的叹息。
“今天……到这里就好。”她轻轻按住他的手。
“好。”沈砚立刻松开手，退后半步，认真点头。
裴昭看着他这样子，忽然很想笑。她刚刚把自己的防线往后挪了一大步，而这个人却因为她说了一句“到这里就好”，退得比她还快。
……
送她到宿舍楼下的时候，已经很晚了。
裴昭站在路灯下，抬头看了他一眼，像是要说什么，又咽了回去。最后，她忽然轻轻开口：
“沈砚。你说你从讲座那天就开始喜欢我。”
“嗯。”
裴昭沉默了几秒。“那——为什么我总觉得，从我们认识到现在，所有事情都……太顺了。顺到，像是有人替我，安排好了一样。”
沈砚愣住了。
风从两个人之间穿过。他想说什么，可张了张嘴，脑子里那片一向清晰的思路，忽然像被一只手轻轻按住，变得空白。
那一下很轻，轻得不像外力——像有人隔着水面，把手按了下去。
有一圈极浅的涟漪在底下推开，又慢慢合拢，水面重新变得平整，什么痕迹也不留。
（……刚才，我是要说什么？）
“……学姐，你多想了。”他听见自己笑了笑，声音里带着连自己都察觉不到的迟钝，“可能就是……我们运气好。”
裴昭看着他，看了很久。然后，她点了点头，转身走进了宿舍楼。
走进大堂的那一刻，她停下脚步，回头望了一眼楼下那道还站着的影子。
——她心里那个问号，没有消失。
刚才那句试探，其实是她临时想到的；她本想从他的表情里找到一点破绽，却什么也没找到。
或者说，她找到的东西，让她更不安了。
那颗怀疑的种子，只是被暂时按住了，静静地埋在土里，等一个下雨天。