从小，我的味觉就有问题。 同一个西瓜，爸妈和哥哥妹妹都说清甜可口。 只有我尝到的味道是夹着一丝酸味的淡甜，吃多少次都不觉得好吃。 后来，我就不怎么吃西瓜了。 直到今年暑假，我提着行李箱满身大汗回到家。 看见桌上摆着几碗切好的西瓜。 忍不住夹起一块放进嘴里。 一咬清甜的汁水在我嘴里炸开。 刚想疑惑西瓜什么时候这么好吃了？ 妹妹看见这一幕，立即抢过我手中的碗： “你怎么吃球球的西瓜？” 我愣住了：“球球是谁？” 妹妹指着碗上的编号5： “球球就是今年我养的小狗啊，以后你就不是家里的5号了，球球才是。” 在这个家里，每个人都有编号。 爸爸1号，妈妈2号，哥哥3号，妹妹4号，我5号。 我还没接受自己的编号给了狗。 妈妈就进了客厅，看见我高兴道： “你又吃西瓜了？太好了，以后那些西瓜边就不会浪费了。” 看着丢在垃圾桶里的西瓜边，我这才明白。 不是我味觉与众不同。 而是这些年，那份藏在西瓜心里的偏心，他们从来没给过我。 既然如此，当天晚上，我就签下了前往疆城研究所的协议。 这个待遇不如狗的家，我不回来了。