第一章
从小，我的味觉就有问题。
同一个西瓜，爸妈和哥哥妹妹都说清甜可口。
只有我尝到的味道是夹着一丝酸味的淡甜，吃多少次都不觉得好吃。
后来，我就不怎么吃西瓜了。
直到今年暑假，我提着行李箱满身大汗回到家。
看见桌上摆着几碗切好的西瓜。
忍不住夹起一块放进嘴里。
一咬清甜的汁水在我嘴里炸开。
刚想疑惑西瓜什么时候这么好吃了？
妹妹看见这一幕，立即抢过我手中的碗：
“你怎么吃球球的西瓜？”
我愣住了：“球球是谁？”
妹妹指着碗上的编号5：
“球球就是今年我养的小狗啊，以后你就不是家里的5号了，球球才是。”
在这个家里，每个人都有编号。
爸爸1号，妈妈2号，哥哥3号，妹妹4号，我5号。
我还没接受自己的编号给了狗。
妈妈就进了客厅，看见我高兴道：
“你又吃西瓜了？太好了，以后那些西瓜边就不会浪费了。”
看着丢在垃圾桶里的西瓜边，我这才明白。
不是我味觉与众不同。
而是这些年，那份藏在西瓜心里的偏心，他们从来没给过我。
既然如此，当天晚上，我就签下了前往疆城研究所的协议。
这个待遇不如狗的家，我不回来了。
1
“以后你在家里的编号是6.”
妈妈说着，拿出一个贴着标签6的碗，放在我面前。
为了不让我们兄妹三个因为争抢东西打闹。
从小爸妈就教我们要有边界感。
不是自己的东西，不能碰。
甚至为了让我们服气，他们给家里人编号，方便个人的物品贴上标签。
“按年纪来排，爸爸1号，妈妈2号，哥哥3号，妹妹4号，张青5号。”
“我们做父母的够公平公正了！”
他们一说完，年幼的我就掰着手指头数了一遍。
然后指出他们的错误：
“不对，我比妹妹大，我才是4号！”
妈妈沉默了一会儿，才回答我：
“你是姐姐，要让着妹妹对不对？。”
小小的我在心里犯嘀咕。
哥哥也比我大为什么不让着我？
那时想不明白的事，今天忽然想明白了。
家里的编号，不仅是用来区分边界。
还是爸妈对家人重要性的排名。
而现在，我排在一只狗后面。
甚至如果不回家，连什么时候换了编号都不知道。
“球球，快吃西瓜，等会儿有不要脸的好吃鬼来抢你的咯。”
妹妹抱来她的小狗，暗戳戳瞥了我一眼。
见她这样，妈妈扑哧一笑。
从冰箱里拿出剩下的西瓜边，切入6号碗给我：
“出去上两年大学就忘了家里的规矩了？这才是你的，和球球抢什么？”
我没接：“妈，西瓜心我吃了，就是抢？”
“贴了谁的编号就是谁的。”
“那西瓜心为什么不能分到我碗里？”
妈妈被我追问得生气了：
“西瓜心就那么大，哪分得过来。”
我看着她的眼睛：“所以就我不能吃？”
“那我和你爸辛苦赚钱养家，不配吃西瓜心？”
我摇头：“我没这个意思。”
她又说：
“你和妹妹出生后，哥哥已经被分走宠爱了，不能再受委屈。”
“妹妹嘴巴挑，我都是求着她多吃一口东西！”
他们都有一定要吃西瓜心的理由。
“那狗呢？”
“西瓜心就那么大，都能分给狗了，还是不够分给我？”
妈妈心虚地涨红了脸。
“张青，我供你上大学，不是让你回家跟狗抢吃的！”
“西瓜边总要有人吃。”
“就一定得是我吃？”
“你不爱吃西瓜。”
她颠倒了因果，我差点气笑。
呼了口气，我换了个问题：
“我不在家时，你们又怎么处理西瓜边呢？”
妈妈不说话了。
我懂了，我不在家，西瓜边的归宿是垃圾桶。
所以，并不是非得有人吃。
沉默许久后，妈妈重重放下6号碗：
“咄咄逼人，长得像你那个不讨喜的姑姑，性子也像！”
我知道爸妈有多讨厌姑姑。
因为不肯支援他们买房买车养孩子。
每次提起她，他们都会骂她白眼狼畜生。
现在在他们心里，我和姑姑一样讨厌。
我压住了差点夺眶而出的眼泪。
这次回来，本想问他们同不同意我去疆城。
去那之后，五年才能联系家人一次。
可现在想来，我这个连西瓜都只能吃点边角料的女儿。
他们恐怕根本不在意我去哪。
吸了吸鼻子，我拿出手机给导师发消息。
【老师，我准备要签电子协议了。】
手机振动，导师的消息很快回过来：
【好，三天后我们在疆城机场集合！】
刚要收起手机，只顾着玩狗的妹妹凑过来看见我的手机屏幕。
突然发出一声尖叫。
2
“张青，你竟然用的是爱疯16！”
她冲着妈妈喊：
“爱疯16，最低也得要4000块！”
“妈你快看，张青挥霍你们的血汗钱买这么贵的手机！”
妈妈像是被我的手机价格吓住了。
满眼指责的朝我看来：
“之前给你的手机不是挺好的？”
“4000的手机说买就买，你爸妈不是亿万富翁，能供得起你这个公主！”
我听出来她的话不好听。
但这一次，竟然不怎么难过了。
只是淡淡回答：
“之前那个手机是哥哥换下来的，卡顿的连开机都难，早就用不了了”
顿了顿，接着道：
“而且你们已经两年没给过我钱了。”
两年前，上了无数补习班的妹妹，高考完分数堪堪够上一个民办大专。
学校不怎样，学费却贵得很。
一个学年要四万。
家里三个孩子上学，爸妈直发愁。
考虑过后，竟然决定不供家里学习最好，考上清北的我上学了。
我仍旧记得那年暑假，我做家教给妈买了金项链。
她转过头来，却断了我的学费生活费。
她跟我说：
“反正你能赚钱，除了做家教，没钱就再多做几份兼职。”
我反驳她：“大二开始我没那么多时间，课业加重，大部分时间得泡在实验室里。”
“那你自己想想办法，做父母的已经为你尽全力了。”
之后他们真没再给过我一分钱。
好像我的死活、我的一切跟他们没有关系。
从回忆里退出来，我继续道：
“所以，手机是我自己买的，没花你们的钱。”
这个信息化时代，运行流畅的手机即时处理接收数据对我的专业很重要。
我每天睡四个小时，平衡兼职和学业。
攒了两年钱，才咬牙买下这个旧款的爱疯。
说话间，我的目光落在妹妹的手机上。
“你的是爱疯17promax？”
妹妹手一缩，把手机藏起来：
“你别想说我乱花钱，爸妈给哥哥也买了！”
我突然很想笑，这些年不是没有不甘过。
只是之前我都沉默地咽下了所有心酸。
可今天，我偏偏就是很想说。
“妈，你们有钱给哥哥妹妹买9000的手机，但没钱供我上大学。”
妹妹突然小声道：“我的是1tb的，要一万四呢！”
妈妈的脸红了又绿，看着我：
“你在怪我？隔壁王家的女儿上大学就靠做兼职补贴家用了，你呢？”
我反问：“哥毕业工作一年了，吃住在家，有没有交家用？”
妈妈答不上我的话，恼羞成怒：
“行，和你那个姑姑一个德行，靠不上，我们也不指望你！”
又是姑姑，我摸