我第六次独自产检时，医生刚开完保胎药。
缴费窗口的刷卡机忽然连续响了两声。
红色叉号停在屏幕中央，像一记不合时宜的耳光。
护士压低声音提醒我：“林女士，余额不足的话，可以先补交一部分。”
我盯着缴费单上的九百八十元，拨通了顾沉舟的电话。
“沉舟，我的卡为什么刷不出来了。”
电话那端安静了两秒，他的声音平淡得像在审核一笔无关紧要的报销。
“我停了。”
“你最近花钱太没有计划，家里的账要重新控制。”
我指尖发麻：“这是产检的钱。”
“产检不是每周都必须做，你已经查过很多次了。”
“医生说胎位不稳，不打这支针，孩子可能保不住。”
有个声音插过来。
“乡下孕妇一年到头做不了一次产检，妹妹就是太娇贵了。”
他沉默了一下，才说。
“医生都是夸大其词的，如果我的孩子需要打保胎针才能保住，不如不要。”
我站在走廊里，听着别人的家属一遍遍问疼不疼。
我忽然觉得，自己的孩子像一笔被嫌贵的开销。
为了怀上他，我打了两年针，做了三次移植。
最后辞掉工作，整日躺在家里保胎。
那时候顾沉舟握着我的手，说：“知遥，你只管把孩子生下来。”
“钱的事我来扛。”
公司做起来以后，他第一件事却是收走我的工资卡。
他把副卡额度改成每月五百。
每一笔超出的花费，都要先发消息给他审批。
我翻开最近三个月的账单。
房贷、菜钱、孕检、他母亲的药，整整齐齐排在一起。
没有一笔花在我身上。
“这些都是家里的必要支出。”我努力让声音不发抖。
他轻笑了一声：“你在家不赚钱，就别把自己说得多辛苦。”
这句话比刷卡失败的提示音更疼。
我向护士借了纸笔，写下了放弃保胎治疗的确认单。
护士愣住：“林女士，你确定吗。”
我点头：“帮我预约终止妊娠。”
……
走出医院时，我的钱包里只剩四十七块六毛。
手机却在这时弹出一条直播推送。
镜头里，林清梨站在玫瑰花墙前，身上的礼服像一层精心铺开的偏爱。
她笑着问：“顾总，听说这场生日会花了两百八十万。”
顾沉舟把一只钻石手镯扣上她的腕骨，低声说：“你值得。”
评论区瞬间刷满尖叫，像所有人都在替我见证他有多舍得。
我盯着那只手镯，忽然明白他不是不会浪漫，只是不愿意把浪漫给我。
林清梨是我同父异母的姐姐。
在我远嫁之后，她慢慢取代了我在家里的位置。
顾沉舟第一次见她时，只淡淡说过一句：“你姐姐很会利用自己的优势。”
如今她坐他的豪车，戴他的珠宝，笑得像一个被捧在掌心的人。
我却陪顾沉舟从五平米的出租屋走到今天，替他跑融资、改方案、挡酒局。
他第一次见投资人的那套西装，还是我刷信用卡买的。
他从没送过我一束花，却能为林清梨包下一整层酒店。
我抬手摸了摸仍然平坦的小腹，拨通哥哥林砚川的电话。
电话接通后，我只说了一句：“哥，我要和顾沉舟离婚。”
那头沉默了很久，声音比往常更轻。
“知遥，你终于肯回家了。”