三天后，林砚川把一只文件箱推到我面前。
里面是顾沉舟近五年的公司流水、个人消费和股权变更记录。
我一页页翻过去，看见他给林清梨买房、买车、投剧的每一笔支出。
九百八十万的转账，备注写着“品牌合作预付款”。
而我那支九百八十元的保胎针，在他的账本上被标成“非必要开销”。
我盯着那五个字，胸口像被一根细线慢慢勒紧。
同样的九百八十，落在她身上是资源，落在我身上就是浪费。
林砚川看着我：“孩子已经没有了。”
我点头：“昨晚做的手术。”
他手指停在文件边缘，最终什么也没问。
我把离婚协议和财产清单一起寄到顾沉舟的公司。
当晚，他带着一身酒气推开家门，把协议砸在餐桌上。
“就因为我停了你的卡，你就要把事情闹到法院。”
我抬眼看他：“九百八十元的产检费是小事。”
“给林清梨买九百八十万的房子，也是小事吗。”
他的脸色沉下去：“她是公司的公关总监，买房是为了稳定她的工作。”
“你一个只会在家做饭的女人，懂什么叫资源配置。”
我笑了一下：“那把我们的共同财产配置给她，也算公司业务吗。”
他猛地拍桌：“你查我的账。”
“热搜和直播都在我手机上，我不需要查。”
顾沉舟盯着我，忽然换上一副疲惫又宽容的表情。
“清梨和你不一样，她有天赋，有镜头感，也懂得为公司创造价值。”
“你陪我吃过苦，我会给你补偿，但你别把自己和她放在一起比较。”
我听着这句话，想起他创业最难的时候也说过同样的话。
他说我和别人不一样，所以我必须更懂事、更能忍、更不能计较。
原来所谓的不一样，就是我更适合被牺牲。
我拖出行李箱，把证件和衣服一件件装进去。
顾沉舟一把按住箱盖：“你要去哪。”
“回我家。”
他嗤笑：“你还有家吗。”
“当年你为了跟我远嫁，和你父亲闹到断绝关系。”
“林家会收留一个被离婚的女儿吗。”
他从行李夹层里抽走我的身份证，语气笃定得像已经替我判了结局。
“你没钱，没证件，也没有工作，离开我你什么都不是。”
我伸手去抢，他却用力一推。
后腰撞上桌角，腹部传来迟来的钝痛。
他眼里的慌乱只闪了一瞬，很快又被冷漠压了回去。
“别装可怜。”
我扶着桌沿站直，额角的冷汗顺着脸颊滑下来。
他没有问我疼不疼，只弯腰捡起离婚协议，掸了掸上面并不存在的灰尘。
“现在回头还来得及，我可以当今晚什么都没发生。”
“顾沉舟，我们的孩子没了，你，我也不要了。”
我看着他，一字一句地说：“我不想让他出生在这样的家里。”
“一个连母亲都买不起一支针的家里。”
他伸手想拉我，我侧身避开。
他笑了：“这个孩子来的多艰难，你受了多少罪，我不相信你会不要，林知遥你不用拿着这个事情威胁我。”
我笑了，原来，他也知道，我们这个孩子来的不容易。
他拧着眉：“你现在不冷静，好好冷静一下吧。”