许明珠的案子开庭那天，旁听席上坐满了人。
记者来了好几个，本地新闻早就在报道这件事：真假千金，假死诬陷，虐待致人死亡。
网上吵翻了天，有人说爸妈活该，有人说许明珠该判死刑。
我妈坐在旁听席第一排，穿着黑色的衣服，头发白了一半。
我爸坐在她旁边，手握着她的手，两个人都没说话。
法官宣判的时候，许明珠站在被告席上，瘦了很多，头发剪短了，脸色蜡黄。
她回头看了一眼旁听席，嘴唇动了动，像是想喊“妈”。
我妈转过头，没看她。
“被告人许明珠，犯故意伤害罪、虐待罪、诬告陷害罪，数罪并罚，判处有期徒刑十二年。”
许明珠的腿软了一下，法警扶住了她。
她被带下去的时候，终于哭了出来，哭声在法庭里回荡，越来越远。
陈桂香和刘大柱也判了。
陈桂香十年，刘大柱八年。
庭审的时候，陈桂香一直在哭，说“我错了，我对不起安安”。
可她的眼泪，我早就不信了。
判决下来那天，爸妈去了我的墓地。
墓碑是新立的，上面刻着“爱女许安安之墓”。
照片上的我，穿着灰扑扑的旧衣服，脸色发白，眼睛很大。
那是我回家第一年拍的，那时候我还想着，他们会爱我。
我妈蹲在碑前，伸手擦照片上的灰。
“安安，妈错了。”
她低着头，额头抵着墓碑。
风吹过来，白花摇了摇。
我站在墓碑旁边，看着她。
从墓地回去之后，我妈就变了。
她不哭，也不闹，就是安安静静地坐在客厅里，抱着那本烧了一半的赎罪簿发呆。
后来簿子被她翻烂了，她就去买了一个新的本子，牛皮纸封面，和原来那本一模一样。
她开始在上面写字。
“安安六岁被关黑屋子，妈妈没有去救她。罚抄一百遍。”
“安安十二岁被卖肾，妈妈不知道。罚跪一夜。”
“安安回家第一年，腰疼，妈妈说她是装的。罚禁食三天。”
她写得很认真，一笔一划，像是在真的赎罪。
可她已经没有地方可以跪了。
她就跪在客厅里，对着那张全家福。
照片里没有我，她就拿了一张我的一寸照片贴在旁边。
我爸没有拦她。
他也没有力气拦了。