车窗外的夜景飞速倒退，镇上的灯火逐渐被抛在身后。
我靠在椅背上，看着手机屏幕上不断跳出的未接来电。
屏幕闪烁着陆则的名字，一次又一次，像是某种绝望的挣扎。
我平静地按下关机键，拔出电话卡，顺着车窗的缝隙丢了出去。
小小的芯片在夜风中瞬间消失得无影无踪。
包厢里的画面还在我脑海里回放。
陆则僵在原地的样子，发小们噤若寒蝉的表情。
他大概怎么也想不到，那个被他笃定永远不会离开的女人，会用这种方式撕破他的遮羞布。
几个小时后，航班冲上云霄，彻底切断了我与那座城市的联系。
而此时的陆家别墅，大概已经乱成了一锅粥。
后来我才知道，那天晚上陆则在包厢里僵了足足五分钟。
他起初以为我只是在放狠话，毕竟我以前也闹过脾气。
他坚信只要他稍微低头，买个昂贵的礼物，我就会像以前一样妥协。
直到他拨打我的电话提示空号，他才猛地推开挡在面前的周明，疯了一样冲出包厢。
他连夜赶回别墅，推开卧室的门。
房间里整洁如新，甚至连床单都铺得没有一丝褶皱。
可当他拉开衣柜，看到里面空荡荡的衣架时，那种笃定终于出现了裂痕。
我的个人证件、重要的研究资料，甚至连我常用的那把木梳都不见了。
抽屉里只剩下几张他送给我的副卡，整整齐齐地码放在一起。
他疯狂地联系机场，动用所有的关系查我的航班信息。
但他查到的，只有我用婚前旧护照购买的一张飞往南半球的单程机票。
那本旧护照，他甚至都不知道我还留着。
陆家祈福大典的早晨，陆则站在空荡荡的卧室里，手里捏着那份离婚协议。
协议书上的字迹已经有些干涸，显得格外刺眼。
许知夏穿着一套素净的旗袍，拿着那枚红木印章来找他。
“陆哥，大典马上要开始了，有几个流程我还不太清楚……”
陆则没有回头，只是冷冷地吐出一个字：“滚。”
许知夏愣在原地，眼眶瞬间红了，手里紧紧攥着那枚印章。
“陆哥，你怎么了？是不是音音姐生我的气了？我去跟她解释……”
陆则转过身，眼神里满是血丝，看着她的目光像是在看一个陌生人。
“我让你滚，听不懂吗？”
他引以为傲的情感逻辑，在这一刻彻底崩塌。
他以为把我的尊严踩在脚下，我依然会为了爱而隐忍。
他以为只要他回家，我就必须在原地等他。
但他忘了，当一个人连爱都收回的时候，他所有的掌控手段，都成了一场可笑的独角戏。