他越说越激动，声音里带着一种压抑已久的哽咽："大伙儿不是没找过上面。我们去过市里，去过省里，信访办的门都快被我们踏破了。可每次都是'研究研究'、'正在处理'、'请耐心等待'。这一等，就是三年！三年啊！"
人群中又是一阵骚动。一个中年女工挤到前面，眼眶通红："林书记，我男人去年跟车跑运输，出了事人没了，厂里说工伤赔偿要走程序，可这程序走了一年半，到现在一分钱没见着。我一个人带着两个孩子，大的上高中，小的才上小学……"
她说不下去了，用手背抹了抹眼角。
林皓月静静地听着，眉头越皱越紧。他没有打断，也没有急于表态，只是从口袋里掏出笔记本，一页一页地记着。笔尖在纸上划过的沙沙声，在嘈杂的人群中显得格外清晰。
等女工说完，又一个工人开口了："林书记，还有一件事您可能不知道。厂里那批进口设备，德国造的，九六年花了几千万引进的，现在基本全趴窝了。听说前阵子有人要来收购，可厂领导私下跟人家谈的价格，连设备残值的一半都不到！这不是明摆着贱卖吗？我们怀疑——"
他话说到一半，忽然警觉地看了看四周，声音低了下来："我们怀疑有人在里面做了手脚。"
林皓月笔尖一顿，抬起头，目光锐利地看了那个工人一眼，又不动声色地继续记录。
一个多小时过去了。太阳渐渐西斜，把众人的影子拉得老长。林皓月合上笔记本，站起身来。
"各位师傅，大姐，"他的声音不高，但每个字都掷地有声，"今天你们说的每一个字，我都记下来了。一纺厂的问题，不是一天两天形成的，解决起来也不会是一天两天的事。但我林皓月今天在这里给大家一个交代——"
他环视了一圈围在周围的工人，目光坚定，声音不大却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“我这次来，就是要调查你们工厂改制的事情。不查清楚，不拿出一个让大伙儿都能接受的解决方案，这边的调查就不会停止。我也希望，知道内情、手里有证据的同志，能够站出来提供证据。你们反映的问题，我林皓月记在心里了。”
陆明见状，赶紧挤到林皓月身边，微微弯着腰，凑到他耳边压低声音道：“林书记，这么多人挤在这里，人多口杂，根本说不清楚情况。而且万一再出现踩踏事件，那可就是大麻烦了。我看就先让大家都散了吧，咱们接下来再找他们的代表谈，稳妥一些。”
林皓月侧过头，瞪了他一眼，眉头微蹙，语气里带着几分不悦：“我们是党的干部，是来给老百姓解决问题的，难道连听群众反映问题都害怕了？我看大家并没有想扰乱治安的意思，不过就是想说说心里话、反映一下情况而已。你怕什么？”
说完这话，林皓月转过身，面向黑压压的人群，提高了嗓音，一字一句地说道：“我是省委副书记，又是青阳市委书记，我以个人的名誉向你们保证——今天大家来反映情况，事后绝不会因为这件事整治谁、报复谁。大家尽快把代表选出来，我在上面三楼的会议室等着，大家一个一个来，我挨个听。”
正在这时，远处传来一阵急促的脚步声。治安局的陈峰已带着一大批治安员赶到了现场，穿着制服的队伍迅速在人群外围列队，气氛陡然变得紧张起来。
不少工人看到治安员到场，脸上立刻浮现出不安和抗拒的神色，有人下意识地往后退了退，有人紧紧攥着拳头，目光警惕地盯着那些治安员，窃窃私语声此起彼伏。
林皓月敏锐地察觉到了人群情绪的变化，他快步走到治安队伍和工人之间，转身面向工人们，双手微微下压，做了一个安抚的手势，大声道：“大家放心！只要大家是正常反映情况，治安部门就不会乱抓人。今天谁也不许动这些工人一根手指头！”
他转头看向陈峰，目光沉稳而有力：“陈局长，让你的人退后五十米，原地待命。”
陈峰愣了一下，随即立正敬礼：“是，林书记！”
看着治安队伍有序后退，工人们紧绷的神经终于稍稍松弛了下来，有人开始小声议论，有人则开始互相推举起代表来。林皓月站在台阶上，目光扫过一张张饱经风霜的脸，心里清楚，真正的考验才刚刚开始。
这些治安员到来，虽然隔着五十米的距离，但他们的出现本身就像一道无形的堤坝，让现场翻涌的人潮渐渐平息下来。工人们不再那样乱哄哄地朝前挤，嘈杂的喧哗声一层一层地矮了下去，取而代之的是一种压抑的、屏息的安静——每个人都想听清接下来会发生什么。
听到林皓月让他们选出代表到会议室谈，人群里先是一阵短暂的沉默，随后开始低声商议。很快，除了最初站出来的那六个人，又陆续走出了六个人。十二名代表，站成了一排，像是一支沉默的队伍。
这些人里，有生产一线的班组长，手上还沾着机油和棉絮的痕迹；有物流仓库里干了二三十年的老工人，脊背已经微微佝偻，但眼神沉稳。他们是这座工厂最底层的骨骼和血脉，对厂里的实际生产情况，比任何一份报表都清楚。他们知道那时候每天的产量是多少，知道订单排到了哪个月，知道每天物料进出的数量和流向。甚至有人从怀里掏出了一本皱巴巴的笔记本——那是私下里一笔一笔记下的账，纸张已经翻得起了毛边，但上面的字迹一笔一划，清清楚楚。
林皓月一边听着这些老工人的讲述，一边让鲁南山仔细地做笔记。鲁南山的笔尖在纸上沙沙地走着，每一行字都像是在替这些沉默了太久的人留下证据。
从生产到物流，从仓储到订单，老工人们讲得细，讲得慢，像是在把那些被掩埋的真相一层一层地扒开。林皓月越听，眉头皱得越紧。听到最后，他才真正感觉到这一次是不虚此行——这些老工人虽然看不到工厂整体运转的全貌，但他们经手过的每一个订单、每一批物料、每一天的生产任务，拼凑起来，已经足够还原出一幅清晰的图景：当时的工厂，是能够运转下去的，是能够维持的，是有活干、有钱挣的。
可是，一纺厂最后还是被强行改制了。
不是因为经营不下去，不是因为资不抵债，而是有人要把一个好好的厂拆开来，把工人塞进那些完全没有生产能力的旧车间，而那些有订单、有效益的好车间，则被直接转卖了出去。这不是改制，这是赤裸裸的侵吞国有资产。是把一个还能呼吸的躯体，生生拆骨剥皮，再把活不下去的残骸丢给这些工人。
会议室里的空气越来越沉。
待大家终于讲完，林皓月没有立刻说话。他先看了关林枫一眼——这位坐在那里的厂长，面色早已如纸一般苍白，嘴唇微微哆嗦着，眼神躲闪，不敢与他对视。他又转向副市长陆明，陆明的脸色同样不好看，额头上渗出了细密的汗珠，手指不自觉地搓着茶杯的把手，像是在找一个可以抓住的东西。
林皓月收回目光，看向坐在对面的十二名代表。那些布满皱纹的脸、那些浑浊却执拗的眼睛，让他胸口堵得发闷。
他缓缓开口，声音不高，但每个字都落得很重：
"同志们。"
他顿了顿，像是在把胸腔里那股沉甸甸的东西压稳。
"听了你们反映的情况，我的心中有一种巨大的沉重感。不是因为事情本身有多复杂——事情不复杂，账本在这里，订单在这里，人证物证都在这里。让我沉重的是，这样的事情，竟然发生了，竟然拖了这么久，竟然没有人管。"