接下来一周，店里的退单电话一个接一个。
原本谈好的六个客户，全都没了。
有人说临时有事，有人说找到更便宜的车，更多的人连解释都不想听。
“你们家太贵。”
电话就这样挂断。
小磊每天刷车友群，脸色一天比一天难看。
“师父，苏宇那条视频已经传到别的群了。有人说你把普通车包装成精品，还有人说你故意拆车吓唬客户。”
“别看了。”
“我把刘伟以前偷配件的事发出去。”
“证据呢？”
小磊不说话了。
五年前，刘伟还是店里的学徒。
他偷偷拿走原厂配件，换成便宜货，被我查出来后赶了出去。
可那批配件没有完整的监控，也没有人愿意出来作证。
现在说出去，最多变成师徒互相泼脏水。
我把退单客户的定金全部退清。
小磊忍不住问：“他们这么骂你，你还一分不少地退？”
“钱可以不赚，账不能赖。”
“可这样下去，店真要关了。”
我擦着手里的扳手。
“车是人家买回去天天开的。安全不能拿来赌。”
这一周，店里只成交了一单。
张叔给儿子买车。
张叔十年前就在我这里买过第一台车，后来换车也一直找我。
他把银行卡递过来时，只问了一句：
“老周，这台车你看过了吧？”
“从里到外都查过。整备清单也给你。”
张叔点头。
隔壁速达却越来越热闹。
一个月不到，刘伟卖出了三十多台车，还在店里办庆功会。
我在车间里都能听见他的声音。
“低价不是偷工减料，是把没必要的成本砍掉。客户买的是实惠，不是车商的面子。”
小磊听完冷笑。
“他还要去别的城市开分店。”
“开得越快，越经不起查。”
第二天中午，我去配件城拿货，刚好在仓库门口听见速达的整备主管订配件。
“刹车皮要三十套，减震胶套五十个。刘总说了，能用副厂就不用原厂。”
配件老板问：“质量不稳定怎么办？”
“普通检测看不出来。车交出去以后，谁会天天拆底盘？”
我站在门外，没有进去。
回到店里，我把这件事告诉小磊。
他骂道：“刘伟这是拿车主的命省钱。”
“所以我才不想看着他继续卖。”
下午，我们检查张叔那台车。
小磊在底盘胶套上发现一道细裂口。
“这个问题不大，车主也感觉不到，先留着吧。”
“换掉。”
“又要加成本。”
我拿手电照着裂口。
“现在只是裂。继续跑，高速颠几下就可能断。方向跑偏是小事，车身失控才麻烦。”
小磊叹了口气，只能把整套胶套重新排查。
当天晚上，我们忙到九点。
而苏宇在速达车间拍了很多照片。
他把照片发到车友群，说速达收车快，整备效率高，车漆亮，内饰干净，两天就能交车。
群里马上有人拿我们作对比。
“建国车行一台车拆一周，纯粹磨洋工。”
“贵两万还交车慢，谁买谁吃亏。”
小磊拿着手机要反驳，我拦住了。
“现在说什么，他们都听不进去。”
“那就让他们一直误会？”
“先把自己的车做好。”
几天后，我路过速达后门，看见工人清理底盘。
水枪冲掉泥污后，锈迹还在。
工人拿起黑漆喷了几下，转身就要装护板。
苏宇正好经过。
“这样就算处理好了？”
工人笑着说：“套餐标准就是表面防锈，够开几年。做得太细，客户也看不见。”
苏宇听完，点了点头。
底盘里面的锈，不会因为刷了一层黑漆就消失。
可现在说出来，没人会信。
晚上，车友群又有人发了我店里的视频。
视频里，我和小磊把车升起来，拆轮胎，查胶套，量刹车盘。
配文是：卖不出车，就靠拆车制造仪式感。
张叔的儿子小张也在群里。
当天晚上，他劝张叔退单。
“爸，速达同款便宜两万。省下的钱够买手机，还能出去玩。”
张叔摇头。
“车是你开的，不能只看便宜。”
“现在谁买二手车会专门看底盘？大家都买速达，就你相信周叔。”
“老周做这行二十年了。”
小张烦躁地站起来。
“那就去问清楚。他要是真有本事，就当着我的面说贵在哪里。”
第二天一早，张叔带着小张来到店里。
小张进门就把车钥匙拍在桌上。
“周叔，同款车贵两万，整备还慢这么多。你今天必须告诉我，这钱到底贵在哪。”
我拿起升车遥控器。
“车升起来，你自己看。”