小张说完，站在桌前等着我解释。
我没争辩，直接按下升车按钮。
张叔有些犹豫。
“老周，真要升？”
“让他看明白。”
车身慢慢抬起来，四个轮胎离开地面。
我先拆下前轮，指着刹车盘给小张看。
“这台车的刹车盘磨损接近极限，刹车皮也换成了原厂件。四个盘和刹车皮，加起来一千八。”
小张低头看着。
“速达也会换。”
“那你让他们把旧件和发票给你。”
我继续指向底盘。
“全车胶套六百多，发动机机脚四百，正时皮带和水泵七百。底盘清洁、除锈、喷装甲，材料加人工五百左右。”
我把整备清单递给他。
“油液、电脑检测、路试，这些工时费加起来，差不多两千。”
小张翻了几页。
“这些东西真值这么多？”
“单看每一项，都不算大钱。可一台车把该换的都换了，成本就上去了。”
我把车放下来。
“你们看见的是车漆和内饰。车商真正能省钱的地方，都在这些部件上。两万差价，不是我凭空加出来的。”
小张没有立刻反驳。
张叔拿过清单，拍了拍儿子的肩膀。
“就按周老板说的做，不退。”
小张咬了咬牙，没再提速达。
当天下午，苏宇去速达提车。
他提出想把车升起来看看底盘。
销售员笑着摆手。
“没必要，店里已经做过检测了。”
“我想亲眼看看。”
“升车机今天正好检修。你放心，我们有检测报告，合同里也写了质保。”
销售员把合同推到他面前。
“后面还有客户等着提车。手续今天办完，车就能直接开走。”
苏宇看了一眼窗外。
那台银灰色车擦得很亮，内饰也收拾得像新车。
他又翻了翻合同。
三个月质保，发动机和变速箱免费维修。
底盘和刹车系统，没有写进去。
可销售员催得很急，他最终还是签了字，交清尾款。
从头到尾，他没看过一次真正的底盘。
张叔那台车整备完后，我带着小磊做交车检查。
先升车看底盘，再用电脑读取故障码，然后路试刹车和方向。
最后，我把维保记录、维修发票、整备清单全部装进文件袋。
张叔接过文件袋，笑着说：“老周，你这流程比买新车还细。”
“钱花在哪儿，要让客户知道。”
小磊在旁边嘀咕：“别的车行交把钥匙就完了。”
“那是别人的做法。”
我把最后一页递给张叔。
“每一项确认清楚，后面少扯皮。”
周末，刘伟开了场直播。
他坐在展厅里，身后摆着几台刚洗好的车。
“二手车没大家想得那么复杂。外观没有重大事故，发动机能正常运转，日常代步就够了。没必要花大价钱，把普通车包装成精品。”
弹幕里有人问起我。
“隔壁建国车行为什么贵两万？”
刘伟笑了笑。
“老一辈车商喜欢制造焦虑。换个胶套，喷点底盘漆，就敢多收几千。消费者的钱也不是捡来的，没必要交这种学费。”
直播间当场订出去十几台车。
小磊看得脸都黑了，直接把直播关掉。
“他把偷工减料说成了省钱。”
我点了根烟。
“先让他说。”
又过了几天，苏宇在群里发消息。
他说车低速踩刹车时，偶尔会传出“咯噔”一声。
有人回复：“新刹车皮磨合，正常。”
苏宇把车开回速达售后。
师傅试了两圈，回来就说：“没事，刹车皮刚换，开一段时间就好了。”
苏宇问：“要不要拆开检查？”
“不用拆。真有问题我们会处理。”
他还是有些不放心。
可售后已经把车开回停车位，还催他别挡着通道。
苏宇只能把车开走。
之后几天，群里陆续有人说车出了问题。
有人刹车偏软，有人方向盘跑偏，还有人说减震过坑时会响。
速达售后统一回复，调一下就好，属于正常磨合。
有人私下发消息问我。
我回得很直接。
“反复出现的异响别将就。最好把车升起来，重点查刹车和底盘。”
这句话很快传到群里。
有人说我看速达卖得好，故意出来蹭热度。
还有人问：“周老板，你这么懂，怎么没提前把问题查出来？”
小磊气得要骂人。
我把手机放到一边。
“车不是我卖的，我没碰过。现在提醒，是让他们别继续开着隐患上路。”
苏宇没有再发消息。
可他周末要开车回老家。
临出发前，他还是去了速达售后。
售后师傅拿着电脑扫了一遍，拍着车门说：“全车正常，放心开。”
苏宇站在车旁，低头看了一眼轮胎。
随后，他坐进驾驶室，发动了车。
那天高速上的车很多。
而我还不知道，他已经开上了路。