9
开庭那天，我站在旁听席的最前面。
没有人看得见我。
顾母和顾安安，被带上了被告席。
一个面如死灰，一个抖得像筛糠。
我隔着那几排座位，看着她们。
法庭，一项一项地，公示证据。
监控录像，放了出来。
画面里，我蜷在卧室地上，手伸向门口。
顾母弯下腰，把药扔进垃圾桶。
母女俩锁上门，有说有笑地出了门。
那笑声，透过音响，回荡在整个法庭。
旁听席上，有人低声抽泣。
我就站在那，看着屏幕里的自己。
我心里，没有恨。
只有一种，说不出的空。
我的过敏病历，被投影到大屏幕上。
一页，又一页。
每一页，都是我一个人，孤零零去挂号的记录。
医生在病历上写的"忌食洋葱"，被红笔圈了出来。
可顾家，从没当回事。
法官问。
"被告，你们明知道顾欣对洋葱过敏，为什么还要让她吃？"
顾母的嘴唇，抖了半天。
"我、我忘了。"
"包了那么多年饺子，习惯了。"
旁听席上，一片哗然。
"习惯了？"
"一句习惯，就要了孩子的命。"
我看着她。
她忘了我吃不了洋葱。
却记得，每一次骂我"矫情"。
法官又放出了一段录音。
是顾安安在门口，隔着门板说的话。
"姐，你别装死。"
"饿一顿就老实了。"
"妈就我一个女儿。"
顾安安听着，脸白得像纸。
她捂住耳朵，尖叫起来。
"别放了！"
"我求你们别放了！"
法警上前，按住她的肩。
她挣扎着，哭声尖利。
"我不是故意的。"
"我不知道会这样。"
我看着她。
那些话，她说过一遍。
现在，要她再听一遍。
只是这一遍，听的人，不再是我。
全场寂静。
只有那录音，还在继续。
顾安安瘫了下去，哭得撕心裂肺。
"我错了。"
"我真的知道错了。"
"姐，我对不起你。"
顾母站在旁边，眼泪，无声地流。
她抬头，看着天花板，喃喃着。
"欣欣。"
"妈对不住你。"
这一声"对不住"，太迟了。
迟了十几年。
迟了一个人的命。
我站在原地，看着她们哭。
我没有出声。
这句"对不住"，我活着的时候，等了多少年。
现在，我终于听见了。
可我不想要了。
法院当庭宣读结果。
顾母犯过失致人死亡罪、非法拘禁罪，判处有期徒刑。
顾安安犯教唆、协助，恶意伤害，承担刑事附带民事赔偿，留下终身案底。
每一句，都像一记重锤。
顾母听了一半，身子晃了晃，被法警扶住。
顾安安，直接哭得背过气去。
法槌，重重落下。
旁听席上，没有一个人同情她们。
有人说了一句。
"该。"
还有人，鼓起了掌。
那掌声，是为我，讨回的一点公道。
我听着，鼻子有点酸。
原来，被人讨回公道，是这种感觉。
处理完后，警方整理我的遗物。
在我房间的抽屉底层，找到了一本日记。
日记本，已经旧了。
封面磨得发白。
翻开，里面是我的字迹，工工整整。
"今天，妹妹又抢了我的铅笔盒。"
"我没有说话。"
"妈说，姐姐要让着妹妹。"
"今天，我发烧了，想请假。"
"妈说我是装的。"
"我没有。我真的很难受。"
"今天，我被送去了那个地方。"
"就因为，我没把手机借给安安。"
"我明明什么都没有做错。"
"为什么，受罚的总是我。"
最后一页，是我回家那天写的。
"今天回家，桌上包了饺子。"
"是肉馅的。"
"应该，不会有洋葱吧。"
"我好久没吃妈妈包的饺子了。"
"好想吃一口。"
民警看完了，久久没有说话。
他把日记本，轻轻合上，叹了口气。
我站在他身后，也看着那本日记。
那些曾经说我"矫情"、"不懂事"的亲戚邻居。
一个个，红着眼眶，登门道歉。
"欣欣，姨错怪你了。"
"你是个好孩子。"
"是我们，听信了她们娘俩的话。"
有邻居，把一束白菊，放在了我家的门口。
我飘过去，蹲下来，看着那束花。
白菊很香。
可我已经，闻不到了。
我的委屈，被这本日记，一五一十地，还给了所有人。
我的污名，终于，被洗刷干净了。
只是，用了一条命的代价。
我站起身，最后看了一眼那扇我曾经的家门。
然后，我转身走了。
这一回我没有回头。