我是林家最不受待见的次女。
十九岁那年，我从楼顶跳了下来。
殡仪馆的告别厅里没有鲜花，只有父母恶狠狠的咒骂。
几个催债人砸开大门，把纸钱撒在我的棺材上。
他们掏出三十万的校园贷欠条。
催债人指着遗像骂，说我是个买奢侈品的烂货。
父亲一脚踢翻花圈，当场指着遗像宣布和我断绝关系。
姐姐林薇站在一旁冷眼看着。
她亲手将我唯一的破旧书包，扔进了垃圾桶。
没人知道这笔钱的真正去向。
三年前姐姐被诈骗三十万，那天的转账单就在我名下。
我的灵魂悬在半空，说不出话。
本该扭头就走的姐姐，脚步骤然停在垃圾桶前。
她弯下腰，从里面捡回了那个破书包。
......
书包上的带子已经被撕裂，上面沾着干涸的泥迹。
“拿这种脏东西做什么？赶紧扔了！”母亲指着书包尖叫。
声音很利，像钝刀子割在肉上。
几名身材魁梧的男人推开告别厅大门。
打头的光头朝地上吐了口唾沫，大把白纸钱撒在我的棺材盖上。
“林暖欠了我们三十万。”
光头将一张盖着红印的欠条砸在我爸脸上。
“借高利贷买包买化妆品，死到临头还想赖账？”
我爸被欠条打在脸上，嘴角直抽搐。
他看都没看那张纸，一脚踩碎了地上的花圈。
“败家精！”他指着我的遗像大骂，“死了还要祸害家里！”
“她死她的，跟我们没关系！要钱你们找鬼去！”
母亲扯着嗓子附和，拉着我爸就往后退。
光头扯出一抹凶残的笑，反手抓住了姐姐的头发。
“老子管你们谁死！”
他用力一推，姐姐撞在冰冷的瓷砖墙上。
她膝盖狠狠砸在地上，发出清脆的响声。
“她是你妹妹，你是她姐。”
光头踩着地上的纸钱，满脸横肉抖动着指着她。
“三十万，给你们三天时间。”
“还不上钱，去你单位门口拉横幅。”
催债人甩下这句话，呼啦一下全走了。
告别厅里空荡荡的，只剩下满地的白纸钱。
我爸拍了拍身上的灰，头也不回地往外走。
“死得丢人现眼，连火化的钱我都不出！”
母亲一路小跑跟在他身后，连一眼都没看地上的姐姐。
姐姐坐在冰凉的地上，很久没有动弹。
我的灵魂悬在告别厅顶部，看着她缓缓站起身。
她拍掉裙子上的灰尘，伸手抱紧了那个破书包。
那是家里最偏僻的角落，我的房间。
除了单人床，只有两个装旧衣服的塑料箱。
箱子里全是洗得发白的校服，连一件超过百元的衣服都没有。
姐姐站在房间门口，目光扫过空荡荡的铁架床。
她把书包放在桌上，拉开了最里面的隐蔽拉链。
一部屏幕裂成网状的旧手机滑了出来。
那是我十六岁那年，姐姐买新手机后淘汰给我的二手货。
姐姐拉开抽屉，找出一条皮毛剥落的旧充电线。
插头插进插座的瞬间，破碎的屏幕突然亮起红光。
手机在木桌上剧烈震动起来。
黑色的锁屏界面忽然亮起，一条催款短信直直弹了出来。
【林薇，三年前你欠的三十万高利贷什么时候还？】
【别以为换了人接电话就能躲过去，明天看不到钱，全套照片发遍你单位群！】