我和林建平结婚二十五年，他是出了名的铁公鸡，号称一毛不拔。 就算是公婆去世，他都没花一分钱，全靠村里接济才办完丧事。 我跟着他省吃俭用了一辈子，落下满身病痛。 五十岁那年，我被确诊了阿尔茨海默症早期，唯一的愿望是在彻底忘事之前，去北京看看天安门。 存折上是我省吃俭用攒下的八万块钱，一直放在林建平那里保管。 我拿着病历本找他要存折买车票。 林建平却铁青着脸告诉我，钱全借给老同学了。 “人家孩子娶媳妇是大喜事！你怎么到老了反而越活越自私，非要在这个时候去旅游？” 他甚至连我的病历都没翻开一眼，就锁上了抽屉。 几天后，我在菜市场偶遇了那位老同事的遗孀。 老太太腕上戴着一只翠绿的翡翠镯子，拉着我的手笑着炫耀： “建平真是个好人，听说我儿子结婚缺彩礼，二话不说把存折都送来了，连欠条都没让我打。”