第二天早上五点半，我妈就敲了我的门。
“起了。”
我翻了个身，看了眼手机，五点半。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。
我爬起来，穿上那套速干衣，又把冲锋衣套在外面。
黑色那件，我妈给我买的。
我对着镜子看了看，觉得自己还挺像那么回事。
出了房间，我妈已经在院子里了。
她站在石榴树下，正在绑鞋带。
她穿着一件粉红色的冲锋衣，颜色很亮，衬得她皮肤更白。
头发扎了个低马尾，戴了一顶深灰色的棒球帽。
背包放在脚边，鼓鼓囊囊的，登山杖靠在石桌上。
她绑好鞋带站起来，看了我一眼。“东西都带齐了？”
“带了。”
“水呢？”
“灌满了。”
“吃的？”
“压缩饼干，能量棒，还有你昨天买的那袋牛肉干。”
她点了点头，把登山杖递给我一根。我接过来，掂了掂，很轻。她背上背包，拉了拉肩带，转过身看了我一眼。
“走吧。”
出了小院，天刚蒙蒙亮。
镇子还没醒，街上一个人都没有。
几只野狗趴在路边，看见我们，抬了抬眼皮，又趴回去。
空气很凉，吸进肺里有一股清冽的味道。
走到镇子尽头，有一条土路往山里延伸。
路口立着一块褪了色的牌子，上面写着“猪头山自然保护区”，下面有一行小字，看不清了。
我妈在牌子前面站了一会儿，然后拐上了左边那条路。
这条路比右边那条窄，也更平缓。
右边那条是石板路，宽，但陡，台阶一级一级往上摞。
左边这条是土路，杂草从两边长出来，几乎盖住了路面。
我妈选的是左边。
“这条路好走？”我问。
“平缓一些。”她说，“人少。”
“你怎么知道？”
“看攻略看的。”
我们沿着土路往山里走。
两边的树越来越密，头顶的枝叶交错在一起，把天遮得严严实实。
光从缝隙里漏下来，碎碎的，洒在地上。
路边的草叶上还挂着露水，走过去的时候，裤腿很快就湿了。
走了大概一个小时，路开始往上。坡度不大，但一直没停过。我妈走在我前面，步子不快不慢。粉红色的冲锋衣在绿色的林子里很显眼。
我跟在她身后，看着她。
她走路的样子跟平时不太一样。
平时在家里，她总是风风火火的，走路带风，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
现在她走得很稳，每一步都踩实了再迈下一步，身体微微前倾，背包贴在后背上，肩带把冲锋衣勒出两道浅浅的印子。
她的腰很细，从背后看，冲锋衣的下摆收进去，能看出腰和胯之间的那个弧度。
那个弧度随着她走路的节奏轻轻摆动，一下一下的，很规律。
她的腿也很长。
速干裤贴在腿上，勾勒出大腿和小腿的线条。
她小腿上的肌肉线条很好看，不是那种鼓起来的块状，是很流畅的，像跑过长跑的人。
她每周去健身房，我知道，但平时在家看不出来，现在穿着这种贴身的裤子，背着包走山路，那些线条就显出来了。
她扎的那个低马尾，走路的时候在背后晃。
后颈露出来一小截，白白的，很干净。
太阳还没升起来，林子里凉，她后颈上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
我盯着那个后颈看了一会儿，然后低下头看路。
走了大概两个小时，她停下来喝水。我凑过去，也灌了几口。她靠在路边一棵树上，擦了擦汗，往前面看了看。
“还有多远？”
“今天走十五公里左右。”她说，“到第一个宿营点。”
“十五公里？”
“嗯。平路加缓坡，不算累。”
我点了点头。
我们出发前算过时间。
这条路相对平缓，人迹少，五天走出山，到另一端。
出了山再坐车回镇上，在小院里歇两天，然后飞回深圳。
前后加起来正好十天。
我爸以为她去澳大利亚，时间刚好对得上。
她的计划很完美。
但那个计划里没有我。
我看了她一眼。
她喝完水，拧上盖子，把瓶子塞回侧袋里。
她抬手的时候，冲锋衣的袖子往下滑了一截，露出一段小臂。
她的小臂也很白，很匀称，手腕上戴着一只很细的银镯子，是前年生日我爸送的。
她平时不戴首饰，但出门的时候会戴。
“走吧。”她说。
中午我们在路边一块石头上吃了干粮。
压缩饼干，牛肉干，还有一人一根能量棒。
我妈吃得很慢，一口一口地嚼。
她吃了一半就放下了，把剩下的包好塞回包里。
“你吃这么少？”
“不饿。”
“你早饭也没吃多少。”
“山里消耗少。”
“？我腿都快跑细了”
我看了她一眼。
她在看远处。
从这里看过去，能看到一片山坡，坡上全是密密的树，偶尔有一块石头露出来，灰白色的。
风从山坡那边吹过来，带着一股松脂的味道。
她的侧脸被光照着，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
她没化妆，但皮肤很好，四十岁的人了，眼角只有几道很浅的纹路，笑起来才看得见。
“妈。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“没什么。”她收回视线，站起来。“走吧。”
下午的路比上午难走一些。
坡变陡了，路面上开始出现石头和树根，需要手脚并用才能上去。
我妈走得很小心，有时候她踩在石头上滑了一下，我赶紧伸手去扶。
她的手很凉，但很有力，抓住我的胳膊稳了一下就松开了。
“没事。”
她继续走。
我跟在后面，看着她弯腰爬坡的样子。
她的屁股很翘，这个我早就知道，但现在她穿着贴身的速干裤，背着包往上爬的时候，那个形状特别明显。
她每往上迈一步，臀部的肌肉就收紧一下，裤子绷出两道浅浅的弧线。
她的大腿根也很结实，内侧的肉绷得很紧，没有一点松垮。
我觉得自己不该看这些，但眼睛就是忍不住。
我低下头，盯着自己的鞋尖，数着步子走。
走了几十步，抬起头，又看见她的背影。
粉红色的冲锋衣被汗浸湿了一小块，贴在后背上，颜色变深了，像一朵深粉色的花。
走到下午四点多的时候，她停下来了。
“到了。”
我抬头看。
前面是一小块平地，靠着山壁，背风。
平地上有人走过的痕迹，还有几块石头垒成的简易灶台。
旁边有一条小溪，水很清，能看到底下的石头。
溪边长着几丛蕨类，叶子卷着，嫩绿色的。
“这里就是宿营点？”
“嗯。”她把背包放下来，活动了一下肩膀。“今晚在这扎营。”
她把登山杖靠在树上，转身去溪边洗脸。
我站在原地，把背包卸下来，活动了一下肩膀。
从这里看，天很蓝，山很高，周围一个人都没有。
只有我们两个。
我放下包，把帐篷拿出来。
双人的，蓝色的。
我妈走过来，蹲下来帮我一起撑。
她蹲下来的时候，速干裤绷在大腿上，膝盖的轮廓很清晰。
她低着头穿帐篷杆，手指很灵活，把杆一节一节接起来，推进帐篷的套管里。
她的手指很细，指甲剪得很短，干干净净的。
“你看过教程？”
“看过。”她头也没抬，“视频。别忘了你妈妈我可是高材生。学什么不快，哪像你”
又来了，我立马闭嘴，老实干活。
帐篷撑好之后，天还亮着。
我把睡袋和防潮垫铺好，把吃的拿出来。
晚饭是泡面，我妈带的，还加了两根火腿肠。
她用小锅烧了水，泡了两碗。
我们坐在帐篷前面的石头上吃，面前是山谷，对面是山。
太阳快落了，金色的光铺在山顶上，慢慢往下移。
“好看。”我说。
“嗯。”
她端着碗，看着对面的山。
她的侧脸被光映着，线条很柔和。
粉红色的冲锋衣上沾了些灰，头发也有点乱了，帽檐下面几缕碎发贴在额头上。
她看起来还是很干净，很安静。
像一幅画。
“妈。”
“嗯。”
“你以前一个人出来的时候，也是住帐篷？”
“嗯。不一定。反正有丹姐处理”
“那你这次不怕吗？”我问道。
她想了想。“怕什么？”
“各种。野兽，坏人，迷路。”
她笑了一下。“怕也没用。怕就不来了。”
我没说话。
我们安静地吃完了面。
她洗了碗，又烧了一锅水灌进保温杯里。
天慢慢暗下来，山里的温度降得很快。
我加了件衣服，她把冲锋衣的拉链拉到顶。
她坐在帐篷门口，抱着膝盖，看着外面。
天上有星星了，一颗一颗地亮起来。
山里的星星比城里多，密密麻麻的。
溪水的声音在夜里变得很清楚，哗哗的，一直不停。
“南山。”
“嗯。”
“明天还有更难的路。早点睡。”
“好。”
她站起来，拍了拍裤子，转身准备进帐篷。
她弯下腰，掀开帐篷帘子的时候，动作停了一下。
她回头看了一眼来时的路。
路已经看不清了，被夜色吞了。
她看了一会儿，然后钻进帐篷里。
我坐在石头上没动。周围很安静，只有溪水声和风声。没有别的人，没有别的声音。这座山里，只有我们两个。
我坐了一会儿，也钻进了帐篷。