帐篷比我以为的要小。
我妈买的那个双人帐篷，在店里的货架上看着挺宽敞，等真正撑开躺在里面，才发现两个人并排躺下之后，肩膀几乎要挨着肩膀。
我躺下来的时候，头正好对着帐篷门的方向，我妈躺在另一头，脸朝着我。
我们两个人之间隔了不到一个拳头的距离。
外面的溪水还在响，哗哗的，没完没了。
风从帐篷顶上吹过去，布面微微抖了一下。
帐篷里很暗，只有一点月光从外面透进来，照在我妈的侧脸上。
她躺着的时候，头发散在睡袋上，低马尾早就歪了，松松散散的。
帽子和冲锋衣都脱了，只剩一件速干衣贴在身上。
她侧躺着，面朝着我，一只手垫在头下面。
我从来没见过她这样。
在家的时候，她永远在动。
做饭，洗衣服，拖地，看手机，在客厅和厨房之间走来走去，一刻都停不下来。
我习惯了她走来走去的样子，习惯了她站着切菜、弯腰擦桌子、坐在沙发上看电视的侧影。
但我很少看见她躺着。
她每天很早就起，很晚才睡，偶尔午睡也是关着门，我看不见。
现在她躺在我面前，一动不动。
她的脸离我很近。
近到我能看清她左边颧骨上那颗很小的痣，平时根本注意不到。
她的皮肤在月光下显得很白，没有化妆，嘴唇是淡淡的粉色。
睫毛很长，垂着的时候在眼睛下面投了一层很薄的阴影。
她的鼻梁挺直，从侧面看有一个很小的弧度。
她的耳朵也很白，耳垂上有一个很小的耳洞，平时戴珍珠耳钉的那个。
她确实是个美女。
这话我说过很多次，在心里。
但现在这么近地看着她，感觉不一样。
以前是远远地看，现在是在一个帐篷里，伸手就碰得到。
我能闻到她身上的味道，是汗味混着肥皂味，还有一股她常用的那种洗发水的味道。
这些味道平时也有，但现在在这个狭小的空间里，变得很浓，往我鼻子里钻。
“南山。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
她翻了个身，变成平躺，两只手放在肚子上。她看着帐篷顶，过了一会儿又侧过来，还是朝着我。
“你交过女朋友没有？”
我愣了一下。这个问题她以前问过，在我高中的时候，当时我随口应付过去了。现在她又问，在这个地方，这个时间，这个距离。
“没有。”
“没有？”她的语气里带着一点不相信，“你都大二了。”
“你们管得那么严，我怎么敢交女朋友？”
她轻轻笑了一下。“我们什么时候管你了？”
“还不叫管？高中的时候，我放学晚回来十分钟，你打了三个电话。大学的时候，我说要跟同学去露营，你让我拍了三次照片证明里面有女生也有男生。”
“那是为你好。”
“我知道。所以没交。”
她没说话了。安静了一会儿，我听见她翻了个身，又翻回来。她的脚碰到了我的脚，隔着睡袋，很轻的一下。她没缩回去。
“妈。”
“嗯。”
“你什么时候跟我爸在一起的？”
她想了想。“大一。”
“大一？”我算了一下，“那你跟我爸在一起的时候，才十八九岁？”
“嗯。”
“那你们那时候……”我停了一下，本来想咽回去，但话已经到嘴边了，“做爱了吗？”
她半天没说话。然后我听见她吸了一口气，伸手打了我的肩膀一下。打得很轻，但很突然。
“你问这个干什么？”
“就问问嘛。”
“你管得着吗？”
“我这不是好奇吗。”
她没回答。月光下面，我看见她的耳朵尖红了。她用手肘撑了一下身体，往后退了一点，像是想拉开距离。但帐篷就这么大，退不了多远。
“我们那时候很保守的。”她终于说，声音比刚才低了一些，“怎么可能做这种事。”
“妈，你们是九十年代末的大学，又不是六十年代。九十年代可不保守。”
“你懂什么。”
“我懂啊。我们学校图书馆里还有那几年的人口统计数据。大学生的性行为比例，九十年代末已经不低了。”
她看了我一眼。“你还查这个？”
“偶然看到的。”
她哼了一声，翻了个身，背对着我。
她的后背露在我面前，速干衣贴在上面，能看到肩胛骨的轮廓。
她肩膀很窄，腰很细，从肩膀到腰的线条是往下收的。
她背对着我的时候，后颈又露出来了，月光照在上面，白得像一块瓷。
我盯着那个后颈看了一会儿。
“妈。”
“嗯。”
“你转过来。”
“不转。”
“我跟你说话呢。”
“就这么说。”
“那我问你，你跟我爸第一次，是什么时候？”
她半天没出声。然后我听见她叹了口气，翻过来，又面对着我。她的脸比刚才红了一些，不知道是气的还是别的什么。
“你老问这个干什么？”
“就想知道。”
“大学毕业以后。”她说得很短，像是不想多说。
“在哪里？”
“南山。”
“好了好了，不问了。”我笑了一下，“那你跟我说说，你以前有什么好玩的事。你大学的时候都干什么？”
她看着我，像是在判断我是不是真的不问了。过了一会儿，她的表情松下来一点。她翻了个身，平躺着，看着帐篷顶。
“大学的时候……”她想了一会儿，“我们宿舍有个女生，特别喜欢养仓鼠。她养了六只，放在一个纸箱子里。有一天箱子没盖好，仓鼠全跑出来了。我们四个人半夜爬起来抓仓鼠，抓了三个小时才抓齐。有一只跑到隔壁宿舍去了，我们敲了半天门，隔壁那个女生以为是老鼠，吓得站在床上尖叫。”
她说着说着自己笑起来了。她笑的时候，肩膀微微抖动，声音很轻，但在安静的帐篷里听得很清楚。
“后来呢？”
“后来隔壁那个女生跟我们宿舍结了仇，见到我们就翻白眼。一直到毕业都没跟我们说过话。”
“就为了一只仓鼠？”
“就为了一只仓鼠。”
她还在笑，嘴角弯着，眼睛眯起来。月光下面，她的脸变得很柔和。我看着她笑，自己也笑了。
“那你呢？”她问我，“你小时候有什么好玩的？”
“我小时候的事你不都知道吗？”
“我想听你说。”
我想了想。
“小学的时候，有一次学校组织春游，去动物园。你早上给我装了一书包吃的，还塞了两瓶水。结果我到了动物园，光顾着看猴子，书包扔在猴山旁边忘了拿。等我想起来的时候，书包已经被猴子翻了个底朝天，吃的全被抢了，水也被拧开喝了。我站在猴山前面哭了半个小时，老师给你打电话，你从医院赶过来，又给我买了一书包吃的。”
她听着，点了点头。“我记得。你回来的时候眼睛肿得跟核桃似的。”
“你那天还骂了我一顿。”
“我没骂你。我就说了一句‘下次记得拿好’。”
“那还不叫骂？”
她没接话。
我们安静了一会儿。
溪水还在响，风还在吹。
帐篷里很暖，两个人的体温把这么小的空间捂得热乎乎的。
我觉得有点闷，伸手把帐篷门拉开一条缝。
凉风灌进来，吹在脸上，很舒服。
她翻了个身，又面对着我。
“南山。”
“嗯。”
“你后悔来吗？”
我想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为我要是不来，你一个人在这山里，我不放心。”
她看着我，没说话。过了一会儿，她伸手在我额头上点了一下。“傻孩子。”
她的手很凉，点在我额头上的时候，我感觉到指尖的触感。她缩回去，翻了个身，平躺着。
我看着她的侧脸。
月光从帐篷缝里漏进来，照在她的脸上。
她的鼻子，她的嘴唇，她的下巴。
她的脖子，她速干衣领口下面那截锁骨。
她的呼吸很轻，胸口微微起伏。
我不知道哪来的冲动。
我侧过身，凑过去，在她的脸颊上亲了一口。
很轻，很快，像小时候亲她那样。
但又不完全一样。
小时候亲她，是嘴唇碰一下就跑。
这次我的嘴唇在她的脸上停了一下，感觉到她的皮肤是凉的，很滑，没有一点粗糙。
她整个人僵住了。
然后她抬手打了我一拳。打在肩膀上，力气比刚才大。
“你干什么？”
“没什么。”
“你——”
“我就是想表示一下对妈妈的爱。”我说，“不行吗？”
她瞪着我。月光下面，我看见她的脸红了，从脸颊一直红到耳朵尖。她张了张嘴，像是要说什么，又咽回去了。
“儿子想表示对妈妈的爱，也不用这么表示吧。”她终于说，声音有点怪，像是在压着什么东西。
“那怎么表示？”
“你以前怎么表示的，就怎么表示。”
“我以前也没表示过啊。”
她看着我，眼睛里有生气，但底下还有别的东西。我说不上来是什么。她翻了个身，背对着我，把睡袋拉上来盖住肩膀。
“睡觉。”
“妈。”
“睡觉。”
我看着她背对着我的样子。她的肩膀绷得很紧，呼吸比刚才快了一些。后颈还是露在外面，月光照在上面，白白的。
我躺回去，看着帐篷顶。不错的旅程。