暑假的第一天，我是被厨房里的声音吵醒的。
锅铲碰铁锅的脆响，油星溅开的细碎声，还有我妈杨菲菲哼歌的声音。她做饭的时候总哼歌，哼的永远是那几首老掉牙的英文歌。我躺在床上盯着天花板，觉得这声音比闹钟管用。
我摸过手机看了一眼，七点二十。暑假第一天，七点二十。我妈是故意的。
我磨蹭着爬起来，穿着拖鞋晃到厨房门口。我妈背对着我站在灶台前，头发用一根木簪子松松挽着，穿了一件白色的棉麻衬衫。灶台上已经摆好了三碗粥，一碟咸菜，一碟煎蛋，还有一盘切好的水果。
“哟，起了？”我妈头也没回，“去叫你爸吃饭。”
“你咋知道我醒了？”
“拖鞋声那么大，跟头熊似的。”
我转身去敲主卧的门。我爸顾渊正坐在床边穿袜子，他抬头看了我一眼，眼袋耷拉着，一脸没睡够的样子。他最近在忙一个什么市政项目，天天加班到半夜。