陈砚脸上的血色褪了一层，玄关的感应灯熄了，又被电梯门打开的声音重新唤亮。
“你再说一遍。”
他的声音很低，像在给我最后一次改口的机会。
我按住电梯开门键，让搬运人员先把箱子推进去。
陈媛反应过来，快步挡住最后一辆推车。
“嫂子，不过是一张门卡，你至于吗？”
物业工作人员抬手拦住她：“请不要妨碍物品交接。”
陈砚一把挡住电梯门，金属门发出急促的警报声。
“你想清楚。你现在走了，就别指望我去接你。”
“好。”
我只回了一个字。
他眼底的怒意反而散了些，像认定我撑不过今晚。
“等你冷静，我们再谈。”
我松开按键，电梯门在他面前缓缓合拢。
那张黑色门卡还躺在旧锁芯旁，像一块没人要的废铁。
车驶出地下车库时，我给许棠打了电话。
她是我大学同学，也是一名婚姻律师。
听完我的话，她安静了一下，问我：“确定不是赌气？”
“确定。我要以最快速度办离婚。”
“证件、账单、门禁记录都保存了吗？”
“都在我手里。”
“明早九点，带着东西来律所找我。”
第二天，许棠把一份财产清单推到我面前。
纸张还带着打印机的余温，墨味有些刺鼻。
她用笔点了点末页：“不争那套房，只取回你的款项和个人财物，速度最快。”
我签下名字，许棠把协议寄了出去。
陈砚收到协议后，当晚便回了电话。
“你真想把事情闹大？”
“地点和时间都写在短信里。”
他冷笑：“行，我陪你闹。三十天后，别哭着求我撤回。”
第一次申请那天，他签得很快，连条款都没看完。
走出大厅，他还提醒我：“冷静期最后一天，我等你道歉。”
第三十一天，登记大厅里弥漫着消毒水和潮湿雨伞的气味。
许棠陪我坐在长椅上，手里捏着号码牌。
陈砚进门时，先看了看我脚边。
“没带行李？”
“领离婚证不需要行李。”
他的下颌绷紧了：“拿了证也可以重新登记。”
窗口叫到我们的号码。
陈砚把协议压在桌面上，低声说：“最后一次机会。恢复定位和家庭账户，我现在就把离婚申请撤了。”
工作人员抬头提醒：“双方离婚需要自愿，请不要附加与登记无关的条件。”
我把协议从他手下抽出来：“我的决定不是在交换条件。”
陈砚咬了咬牙，把签字笔重重按在纸上：“好，我看你能硬到什么时候。”
工作人员逐项询问，陈砚每回答一次“同意”，都要看我一眼。
我没有回头。
钢印压下去，发出沉闷的一声。
两本证件分别递到我们手里。
陈砚终于收起那副笃定的神情。
工作人员说：“从现在起，双方婚姻关系解除。”
我把证件装进文件袋，起身时听见他在背后问：“你就一点都不后悔？”
“我最后悔的，是把忍让当成经营婚姻。”