田妞说到这儿眼眶有些湿润。
“我永远忘不了那一锅夹生饭的口感。硬硬的像沙子拉嗓子。吞咽的时候喉咙痛，咽到肚子里胃疼。
好在我家的电饭锅不大，并且我妈不喜欢吃隔夜的东西，所以每一次我做饭做的都是当天的，几乎一天可以吃完。
那一锅夹生饭放在现在的四两碗，大概有两大碗吧？我当年才7岁，体重才四十几斤。
我妈愣是逼着我，把那整整两大碗的夹生饭全都给吃了。吃完之后我肚子胀的难受。甚至都不敢坐下。我的嗓子是那样的生疼，胃也疼。吃到想吐还吐不出来。
那天夜里我蜷缩在小床上，胃里像揣着块烧红的烙铁，翻来覆去直到后半夜才迷糊睡着。第二天醒来时喉咙还泛着铁锈味。书包里的课本沉甸甸的，可我满脑子都是昨晚那锅夹生饭——米粒像没煮透的石子，混着胃酸在食道里反复摩擦。
放学路上我脚步飞快，书包带子勒得肩膀生疼也顾不上。推开家门时钥匙还在锁孔里打转，我就冲进厨房。还是昨天那袋大米，晶莹饱满的米粒滚落在搪瓷盆里，像撒了一地碎珍珠。我学着妈妈平时的样子，用食指量着水面高度，比上次多漫过一节指节，又怕不够，索性又舀了半勺水。
电饭锅嗡嗡响起来的时候，我搬了个小板凳守在旁边。玻璃盖子上凝着水珠，模糊了里面翻滚的米浪。我数着墙上的石英钟，秒针每跳一下，心就跟着缩紧一分。直到跳闸的“叮”声响起，我几乎是扑过去拔掉插头，颤抖着手掀开盖子——热气扑面而来，可那些米饭依旧倔强地保持着半生不熟的模样，用筷子戳下去能听见“咔嚓”的脆响。
妈妈回来时我正蹲在地上哭，眼泪砸在瓷砖上洇出一小片湿痕。她看见桌上的夹生饭，包都没放下就扬手扇过来。耳光火辣辣地印在脸上，我听见她尖利的骂声：“死丫头片子跟你那个死爹一样没用！连锅饭都煮不熟，留你有什么用！”
竹制的衣架抽在背上，发出沉闷的响声，我死死咬着嘴唇不敢哭出声，血腥味在舌尖弥漫开来。
又是满满两大碗饭摆在面前。这次我学乖了，趁着妈妈盛菜的空档偷偷往桌布底下塞了半碗。可她像是长了后眼，转身就把那半碗饭倒回我碗里：“敢藏？当我瞎是不是！今天不吃完你就别想睡觉！”
我嚼着那些硌牙的米粒，胃里一阵翻江倒海，却只能硬生生往下咽。妈妈坐在对面，一边用筷子敲着碗沿，一边数着我吞咽的次数，直到最后一粒米消失在我嘴里。
第三天我特意提前半小时放学，一路小跑回家。淘米时我数着米粒下锅，水量精确到用小勺子舀了十七下。按下煮饭键后，我寸步不离地守着电饭锅，连厕所都不敢去。可命运像是跟我开了个残忍的玩笑，揭开锅盖的瞬间，那些米粒还是硬邦邦地支棱着，像是在嘲笑我的徒劳。
“妈，是锅坏了……”我抱着电饭煲的内胆哭得上气不接下气，“米是好的，水也够，真的是锅的问题……”话没说完就被一记耳光打断，妈妈抢过内胆狠狠摔在地上，白花花的夹生饭撒了一地。
“还敢顶嘴！你个丧门星想咒家里破财是不是！”她抓着我的头发往墙上撞，额头磕在瓷砖角上，眼前金星乱冒。
那天的饭是盛在铝盆里逼我吃的。冰冷的金属贴着脸颊，我看着满地狼藉的米粒，突然觉得自己就像这些被丢弃的粮食，卑微又多余。胃里早已麻木，只有喉咙火烧火燎地疼，每咽一口都像是吞下一把刀子。吃到最后我趴在地上干呕，却什么都吐不出来，只有酸水顺着嘴角往下淌。
连续三天，我没碰过一口菜。妈妈每天都把菜吃得干干净净，然后把整锅夹生饭推给我。
就这样直到第4天，那天是星期六。当天我妈不上班，我也不上学。所以那天是我妈做饭。
那天中午，我听见妈妈在厨房忙活，没过多久就听见她骂骂咧咧的声音：“这破锅搞什么鬼！”
我悄悄爬起来扒着门框看，只见妈妈把一锅夹生饭倒进垃圾桶。
因为她也焖了一锅夹生饭，她终于确定是锅坏了。
当天下午我妈就去电器城买了一口新的电饭锅。银灰色的外壳锃亮，妈妈捧着它笑得合不拢嘴，左看右看舍不得放下。她插上电试了试，嗡嗡的声音都比旧锅好听。
转头看见站在门口的我，脸色立刻沉下来：“你个缺心眼的！锅坏了不知道早说？非要浪费老娘那么多米才甘心？”
“我……我说了……”我小声辩解，声音细得像蚊子叫。
“你说什么？”妈妈眼睛一瞪，扬手就要打过来，“还敢顶嘴？翅膀硬了是不是！要不是我今天休息，还得被你蒙在鼓里！养你这么个没长嘴的东西有什么用……”
田妞默默讲完这个故事，然后朝着我咧起嘴角，牵起一丝苦笑。
“就是从那之后我再也不吃米饭了。如果是我在家做饭的时候，我大多都会煮面条。我会做两份主食，给我妈焖米饭，我自己吃面。
有的时候我妈做饭，家里只有米饭，我就尽可能的只少吃一点点，然后多吃点菜。甚至哪怕是饿着，我也不想吃米饭。”
她说到这抬起头，眸子正对我的视线。
“大炮哥。曾经，我一度以为我妈是个疯子。
现在我的妈妈终于变好了，她是那样的温柔，那样的体贴，那样的爱我。
你不为我感到开心吗？你不觉得现在我很幸福吗？
其他什么别的有那么重要吗？只要我妈妈很爱我，我也很爱我的妈妈，我们母女二人过得幸很幸福，这难道不好吗？”
听到田妞的话，我心中一抽。我也知道以前的田桂芬挺不是东西。那个女人性格极端，简直就是一个表演型人格，甚至像是一个心理变态。