当天晚上我从店铺回家。吃饭的时候，我刷手机无意间刷到田妞更新了自己的朋友圈。
她发了一条崭新的朋友圈，九宫格照片。
照片里，她举着刚拍的护照回执单笑得灿烂，背景是市公安局出入境大厅。配文写着：“护照get，一个星期就能拿！月底济州岛走起！”下面还附了张机票订单截图，出发日期赫然是本月三十号。
我盯着屏幕上的日期，手指无意识地敲击着柜台。从今天算起，满打满算只剩七天。七天后，只怕这件事就更难解决了。
第二天一早，我拨通了田妞的电话。电话那头的声音带着刚睡醒的迷糊：“喂？大炮哥？”
“醒了没？请你喝咖啡啊。”我尽量让语气听起来随意，“你们女孩子是喜欢喝咖啡，还是喜欢喝奶茶？
以前都说女孩喜欢喝奶茶，但是我看最近网上都说女孩要控糖都只喝美式。”
田妞想了一会儿，在电话那头回应。
“还是喝咖啡吧，我知道大学城附近有一家咖啡馆。就在师范学院旁边。
大炮哥，咱俩在那儿见行不行？正好我想提前熟悉一下未来的大学环境。”
挂断电话，我对着镜子理了理衣领，然后立刻出发。
上午10点，我提前到了咖啡馆。挑了个靠窗的位置坐下，点了杯美式。大学城的午后也挺安静的，因为现在是放暑假时间，大学城里面已经没什么学生了。
没过多久，田妞背着双肩包跑了进来，额头上带着薄汗：“大炮哥！等很久了吧？”
她今天穿了件白色T恤和牛仔短裤，扎着高马尾，今天虽然没有穿裙子，但能够看得出来，这t恤和牛仔短裤也都是全新的。虽不是什么大牌子货，但也绝不是路边摊上买的廉价衣服。
“刚到，”我把菜单推过去，“想喝什么？我请客。”
田妞同样点了杯美式，捧着杯子吸了一大口，满足地眯起眼睛：“这家店环境真好，以后上学说不定天天来。”
她环顾四周，目光落在窗外的教学楼，“以前来我从来没有想过，自己还会留在长清市读大学。不过现在看来，这师范学院的环境也不错。将来毕业之后当个老师，起码工作也稳定。”
我搅动着咖啡勺，状似不经意地问：“你妈最近……身体怎么样？”
田妞的动作顿了顿，随即又笑起来：“我妈身体好着呢！”
我决定直奔主题：“说起来，昨天你妈提到‘保结书’，我回去查了下，那好像是民国时候的东西。你以前听她提过这个词吗？或者……你有没有觉得她最近有点健忘？比如忘了以前的事情？”
话音刚落，田妞的脸色就沉了下来。她放下杯子，双手交握放在桌上，语气带着一丝不易察觉的防御：“大炮哥，你什么意思啊？”
“没什么意思，”我连忙摆手，“就是觉得有点奇怪，随口问问。”
“我妈现在特别好。”田妞打断我，声音提高了几分，“比以前好多了！现在她不发脾气了，还会做西餐，说话也温温柔柔的，我觉得这样挺好的。”
她顿了顿，眼圈有点红，“就算她忘了点什么，又有什么关系呢？人活着，开心最重要，不是吗？”
我被她问得哑口无言。是啊，作为女儿，她只希望母亲能快乐。可那份快乐背后，藏着的到底是什么？
田妞似乎不想再聊这个话题，突然话锋一转。“大炮哥，我问你个问题，你肯定答不上来。”
“哦？什么问题？”我配合地问道。
“你猜我最不喜欢吃什么？”她歪着头，眼睛亮晶晶的。
我愣了一下，仔细回想昨天烤肉摊的场景。她吃了牛舌，吃了烤肠，烤肉……“蔬菜？”我试探着问。
田妞摇头：“不对，给你缩小范围，主食。”
“包子？”
“不是。”
“馒头？”
“不是。”
“饼？”
“不是。”
“饺子？”
“还是不对！”田妞笑得更欢了，“提示你一下，我们东北人常吃的。”
我脑子里过了一遍东北主食，突然灵光一闪：“难道是……米饭？”
田妞用力点头：“答对啦！就是米饭！”
我确实没想到。可能网上有很多南方人觉得北方人天天都吃面食。但其实在我们东北。我们东北人最常吃的主食是米饭。
因为我们东北是黑土地嘛，尤其是这里出名的五常大米，以前可是宫廷的供米，只有皇帝可以吃，普通人都吃不到。
东北大米有一种特殊的米香，米粒特别饱满弹牙。所以我们这边大多数的人家几乎顿顿都是白米饭的。再配上酸菜炖粉条，那叫一个香。
“为什么不喜欢吃米饭？”我好奇地问。
田妞的笑容慢慢淡了下去，她低头看着杯子里的奶盖，声音轻得像叹息：“那年我七岁……”
她抬起头，眼神飘向窗外，像是在回忆很远的事情：“那时候我妈还没下岗，在高速收费站上班。
她和我爸离婚已经两年。我上学早，七岁就上一年级。
那时我是下午三点半放学，四点就能自己走回家。而我妈下班的时间是晚上6点。
别的小朋友放学回家后要么写作业，要么看动画片，我不行。因为我要做饭。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着杯壁：“我妈离婚后，就逼着我学做家务。五岁洗自己的衣服，六岁学炒菜，七岁……七岁连揉馒头、包饺子都会了。
因为她下班晚，我放学早，回家第一件事就是做饭。她下班回来会顺路买好第二天的菜，放进冰箱，然后直接洗手吃饭。那时候我们家的主食，顿顿都是大米饭。”
“有一天，我还是放学提前到家。然后我焖了一锅米饭。做了两道简单的蔬菜。
但当天不知道怎么一回事儿。菜炒的是挺好的。可是米饭夹生了。
我妈回到家看到那一锅的夹生米饭，她勃然大怒。
她骂我蠢，说我笨，骂我是猪。她打我掐我。说我是拖油瓶，说我浪费粮食。
那天，我妈没有吃主食，她把两盘菜吃的精光。而是把一整锅夹生的米饭推到我的面前。
我妈逼我把那一锅夹生饭全都给吃了……”