藏经阁的地板被扫了十年，磨得发亮，扫帚划过去的声音沙沙的，似蚕啃桑叶。
陈七弯着腰，从第一层最里侧往门口扫。晨光从窗棂漏进来，照在浮尘上，一粒一粒悬在半空。他扫得很慢，每一格地板都扫到，扫帚尖绕过门槛，把昨夜落进来的几片枯叶拨出去。
这座阁他扫了十年，闭着眼都知道哪块地板翘了角、哪根柱子裂了缝。清阁的批文下来那天他没慌，因为没人比他更清楚这座阁的每一寸。谁来清，都清不走他。
门口的光蓦地暗了一瞬。
有人站在门槛外，挡住了晨光。
陈七没抬头，扫帚不停，把最后一片枯叶拨出门槛外。来人站了一会儿，才跨进来，靴子踩在刚扫过的地板上，留下两个灰印。
你就是陈七？
声音不高，带着内门弟子惯有的那种客气。陈七直起腰，点了点头。
来人约莫二十出头，青衫洗得干净，腰间挂着一枚铜牌，牌面朝里，看不清刻字。他打量了一圈藏经阁，目光从满架旧册上滑过，最后落回陈七身上，笑了笑。
我姓宁，宁远，内门执事堂的。周管事递了张条子上去，说外门有人报了宗门大比的名，资格需要内门复核。他顿了顿，条子上写的名字，是你。
陈七把扫帚靠回墙角，又点了一下头。
宁远的目光在他脸上停了一瞬。这张脸十年没变过，灰扑扑的，眉眼低垂，看不出喜怒。一个哑巴仆役，扫了十年地，连外门弟子都懒得正眼看他。
别紧张，就是走个过场。宁远在门槛旁的长凳上坐下，掸了掸衣摆，你在这藏经阁，扫了几年了？
陈七伸出右手，比了个十。
十年。宁远点了点头，十年不短了。外门的仆役，能在一个地方待满十年的不多。你倒是个安分的。
他这话说得随意，似拉家常。陈七却听出了底下的东西。一个来核验报名资格的人，头一件事不问修为、不问师承，先问在这扫了几年。这哪里是核验，分明是在摸他的根底。
陈七低下眼，去拎墙角的扫帚。
报名那日，是你自己落笔的？宁远又问。
陈七点头。
识字？宁远的声音微微往上一挑。
陈七摇头。他识得字，但这十年里他从不在人前写字。周管事试探过他，他装过去了；眼前这个宁远，比周管事难对付得多，可越是这样，他越不能露。
不识字，那报名是怎么写的？宁远似是随口一问，目光却黏在他脸上没挪开。
陈七抬手，指了指门口的方向，又做了个落笔的动作，最后指了指自己。意思是，报名榜前，看旁人写，他照着描的。这借口他早想好了，外门仆役不识字是常态，照描名字也不是什么稀罕事。
宁远看了他一会儿，蓦地笑了。
有意思。他站起身，踱到书架前，随手抽出一册旧书，翻了翻又放回去，一个不识字的外门仆役，扫了十年地，蓦地报了宗门大比。你说，这要是让旁人知道，会不会觉得有趣？
陈七没动。
宁远转过身，脸上的笑淡了些：长老前些日子说，藏经阁最近不太平。我原以为是那些旧册子的事，现在看来，兴许是人不太平。
他盯着陈七，等一个反应。
陈七的脸上一丝波澜都没有。他弯腰拾起扫帚，把宁远靴子踩出的那两个灰印扫掉，动作又慢又稳，似是没听见那句话。
宁远的眼神变了变。他原以为一个哑巴仆役，听到两个字多少会慌一慌，可眼前这人连眼皮都没抬一下。要么是真蠢，要么是藏得深。
你倒是沉得住气。宁远说，语气里多了点拿不准的意味，报名的事，我回去复命时会替你说话的。掌教近日过问外门报名的事，你这一笔，上头有人看着。不过，他停了一下，长老那味新药快成了，到时候这藏经阁，也该清干净了。你在这扫了十年，别最后扫到自己头上。
陈七的扫帚停了一瞬，又继续动起来，把灰印扫净。扫帚尖在宁远脚边轻轻一点，示意他抬脚。
宁远低头看了看自己沾了灰的靴子，又抬头看了看陈七，蓦地笑了，这一回的笑里带着点真东西：我算是明白周管事为什么把条子递上来了。
他迈出门槛，走了两步，又停下来，从怀里摸出一枚铜牌，随手搁在门边的门槛上。
这个，算是我给你的。往后要是有人来查你，拿这个挡一挡。他头也不回，往后藏经阁的事，总得有个能说话的人。
脚步声远了。
陈七站在原地，等那脚步声彻底听不见了，才走过去，弯腰拾那枚铜牌。指腹碰到铜牌边缘的瞬间，他停住了，扫帚尖轻轻一拨，铜牌滑落在地，发出清脆的一声响。
他蹲下身，把铜牌捡起来，拂去上面的灰。
铜牌不大，掌心大小，正面刻着内门执事四个字。他翻过背面，目光落在那上面的一瞬间，整个人僵住了。
背面刻着一个字。
玄。
陈七的指腹摩过那个字的笔画。库房墙角那只旧丹瓶，瓶底半个被磨掉的字，和这个字的起笔、收笔，一模一样。他记得清楚，那半个字他蹲在墙角看了足足一盏茶的功夫，笔画走势刻进脑子里，十年没忘。
他把铜牌攥紧，指节发白。
玄水宗的。
一个内门执事弟子，随身带着刻字的令牌，替他挡灾，说藏经阁的事总得有个能说话的人。这话听着似拉拢，可拉拢他的人，身上带着玄水宗的记号。
陈七把铜牌收进怀里，贴着那半片药渣。药渣的苦味透过衣料渗出来，和铜牌冰凉的触感贴在一起。
他重新拿起扫帚，从门槛处往里扫，把那两个灰印彻底扫净。藏经阁的地板又恢复了一尘不染的样子，似这十年里的每一天。
只是他知道，从今天起，这座阁里扫地的这个哑巴，已经被人写进了一张他看不见的名单里。
那张名单上的人，有人想让他活着，有人想让他闭嘴。
而他怀里那枚铜牌和那半片药渣，一冷一苦，贴在一起，似两枚棋子，同时落进了同一盘他还没看清的棋局。
......
...