月亮被云层遮住了一半多，只有一点点微弱的光亮照在地面上。陈七走在藏经阁后面墙边的时候，脚步非常轻盈，鞋子碾过枯草发出的声音也都被他吸进自己的脚掌之中。白天他在这条路上已经走过很多遍了，闭上眼睛都能猜出哪块砖是松动的，踩下去会发出声音的地方是什么，但是今天晚上每一步都踏在了父亲曾经走过的路上。
柴房位于藏经阁后墙外三十步的地方，在杂物棚与枯井之间，门板歪斜，窗纸有三层补丁。陈七蹲在地上，先去看门口那排破旧的布鞋。
白天的时候远远的看一眼，就当它是普通的一双鞋子。现在距离很近了，借助云缝中漏下的几缕光，可以清楚的看到鞋底的针脚，密密麻麻的一圈套着一圈，在收针的地方有一个小疙瘩，就是为了防止线头被磨破而特意多绕了两道。这种针法他是知道的。他母亲早逝，父亲是个男人，不会刺绣，就去邻居家请教了一个老妇人怎么纳鞋底，为的是给儿子做一双合适的小鞋。这位老婆子教他的收针的方法被他的父亲一直沿用了一生。
陈七觉得喉咙有点儿发紧。蹲下身来，手指离着鞋子上方，没有触碰到鞋子。尺码偏小，不是父亲的脚。但是这针脚，这收针的地方都是十岁那年穿了三年，把脚趾磨破了鞋面的那双鞋里缝制出来的。
柴房里面有点黑，但是还有些微弱的灯光，并且灯光很低。陈七屏住呼吸，贴着门板往里听了听，纸张翻动的声音很小，过一段时间就会响一下，有人在灯光下慢慢的读。翻几页之后就停下来，然后再继续翻下去。在纸声之下还有一丝更细的气流声，从纸缝中渗出来的感觉，他贴着门板仔细听着。
他伸手推门。门轴没有上油，发出“吱呀”的声音，在夜晚的时候声音很大。
灯下的影子突然就僵住了。陈七看到她坐在一条小凳子上，膝盖上放着一本旧册子，封面已经磨损得发白了。她抬起头来，脸上警惕的表情看到来人之后就僵住了，成了从来没有在阿藏脸上出现过的东西，并非惊恐，而是慌张。
“……陈七？”
阿藏坐在那里，依旧是白天的样子，但是这间柴房，这盏灯，这本旧册子，却使她的形象变得陌生起来。陈七没进屋，就在门槛上，目光从她的脸上移到她膝盖上的书本上，再回到她的脸上。他张了张嘴，喉间挤出一个字。
“你。”
这一个字摔在柴房里，比开门的声音还要沉。阿藏的手不自觉的按在册子封面上，手指关节都变成了白色。她看着他，嘴唇动了动，但是没有发出声音来。
陈七把那方青缎帕子从怀里拿出来。帕子上有听松亭的茶渍，他一直握在手中，四周边缘都已经皱了起来。他把帕子举到灯光处，让阿藏能够看到上面绣的东西。
“我爹的。”他一字一句的说，“他来过这个地方吗？”
阿藏的目光停留在帕子上很久。灯芯爆开一朵花，她的影子在墙上晃动了一下。她把册子合起来塞进口袋里，动作很轻柔，但是陈七看见她塞进去时手指在发抖。
“来过。”她说，“十年前也是这样的一个夜晚。他在门口站着，没有进来。”
“你认得他。”
“认得。”阿藏的声音越来越小，“他替我看过一段时间的阁。你娘走后，他怕我一个人守着第七层会感到寂寞，所以经常来坐坐。”
陈七手里拿着手帕，手指关节紧紧的收着。娘去世之后。那是他在有记忆之前的事情，他不知道爹跟藏经阁之间有什么关系。阿藏也没有说过这件事。
“他当时查到这儿，”陈七说，“查到柴房门口，没有进去。第二天就死在了后山。”
阿藏没有回答。她低着头，灯光照射在她的脸上有一半是暗色的，陈七看不清楚她的表情。
“你早就知道了。”陈七的声音很沙哑，说，“你早知道他在查，早知道这间柴房重要，你为什么不说？”
“我说了。”阿藏抬头的时候眼眶有些湿润，“我说你爹当年也是先对上的印。我说那批花夹了别的东西。我能说的都说了。”
“那不能说的呢？”
柴房里十分安静。远处传来的是更鼓的声音，一共敲了三下。阿藏站起身来，矮凳被她带得向后一退，在地上发出刺耳的刮擦声。她走到陈七面前，隔着门槛，两个人之间的距离只有一道门框那么大。
“你父亲当时没有进来。”阿藏说，声音很轻，“你走进来了。”
陈七望着她。她眼中的他是无法理解的，其中包含了疼爱与阻止的情绪。
“进来的人所要承担的责任是不一样的。”阿藏说，“你爹担不起，所以他就停在了门口。但是你不一样，你已经进入到了其中。”
“你所守护的是什么？”
阿藏没有回答。她侧过身去，躲开他的视线，伸手去够门边的灯台。在她侧身的时候，陈七看到她怀里的册子封面一角，磨白的封皮上，用墨水写的字只有一半左右，而且字迹很仓促，好像被人打断了一样。
......
...