天刚蒙蒙亮的时候，陈七就从柴房那边回到了藏经阁。脚底踩在碎石上，露水浸透了布鞋，非常凉，他走了三十步之后又停下来往回看了看。
那间破柴房的外形还沉浸在晨雾中。灯已经灭了。刚才他推门进去的时候，阿藏就在灯下拿着一本册子看，手指轻轻抚摸着那本册子上已经变淡了的《柳》字。她仰起头来看他，眼里露出从来没有过的慌乱，像是被人发现她十年来一直隐瞒的事实。
他说“我爹写那个‘柳’字的时候手都在发抖”，她没有说话，只是把册子往怀里收了收。
陈七收回目光，继续往藏经阁走。晨风自后山吹来，松脂与泥土的味道掺杂在一起。他脑子里很混乱，阿藏坐在灯下时的样子，她收册子的动作，柳长明说“你查的方向偏了”，父亲给的纸条上未写完的《柳》字，四条线在他心里纠缠成一个解不开的结。
推开藏经阁的门，一阵陈年的纸张和墨水的潮气迎面扑来。他碰到门后的扫帚，就开始打扫卫生。这是十年来养成的习惯，天没亮就扫第一遍地，扫到第三进才点灯。扫帚摩擦青砖发出“沙沙”的声音，一下又一下的，给混乱的心灵打着拍子。
扫到第三进的时候他就停下来了。
窗下的旧木桌子是父亲坐过的地方。桌子四边已经磨白了，桌面也有一个轻微的凹陷，那是父亲常年握笔写字留下的痕迹。陈七蹲下身来，在凹陷的地方用手指轻轻摸了一下。父亲的字迹他是能够辨认出来的，小楷写得很工整，每一笔都十分认真，并不潦草。但是这张纸条上《柳》字的起笔很用力，收笔比较仓促，最后一横拉得很长，只写了半截就被打断了。
哪个人能使得父亲写到一半就停止不写了呢？
他站起身来，绕过木桌走到墙角的樟木箱前。箱子是父亲留下的，里面装着他以前的东西。陈七十年都没有打开过这个箱子，并非不愿意打开，而是害怕。害怕一旦打开，就会闻到父亲用过的东西散发出的气息，自己会撑不住。但是他今天蹲在箱子前面，手指碰了一下铜扣，停了片刻，但最终还是打开了。
樟木的香味很浓，还带有一些霉味。最上面是叠得非常整齐的一件灰色布衫，袖口补上了两块布料，针脚很细密。陈七把布衫轻轻放在一边，下面是一摞旧书，几本被虫蛀得非常严重的账本复印件，一支秃了头的毛笔。他一本又一本的翻阅着，手指触摸到脆薄的纸张，在父亲曾翻阅过的地方，纸张边缘已经起了毛边。
翻到第三本册子的时候，一片干枯的东西从夹页里滑出来，落在青砖上。
陈七捡起来，是一片花瓣。干透了，颜色变成枯黄色，但是边缘还有一条深紫色的痕迹。他手里拿着一片花瓣，对着窗外透进来的天光看。
墨兰。南坡上的墨兰。
柳长明帕子上绣的就是这种花。他记得很清楚，那方青缎帕子的一个角上绣着一枝墨兰，花朵细长，颜色深紫。那天他扫地的时候走近柳长明，在他按住帕子的时候看到的就是这个颜色。
父亲的书里，为什么夹着一片南坡墨兰的花瓣？
陈七把花瓣放到鼻尖下面闻。干透了，没有气味，但是他手指触碰花瓣背面，能感觉到一道非常浅的压痕，被夹在书页之中很长时间。南坡上的墨兰只在暮春的时候开放，柳长明的帕子上绣的也是暮春时节所开之花。父亲在世时，最后一个暮春看到的是谁呢？
他将花瓣轻轻夹回册子之后，又翻看了几页。册子的后半部分是空的，只在最后一页，父亲用很淡的墨水写下了一行字，怕被人看见，写完后又用指甲刮了一下，只留下几个依稀可辨的笔画。
陈七走到近前去看。字迹比较浅，不能全部辨认出来，但是中间一个字的一横一竖，起笔的样子跟父亲纸条上没有写完的《柳》字，是一样的。
他把册子的一边捏得紧紧的。
柳长明说“你查的方向偏了”，说柴房里的东西比帕子更重要。但是柳长明不知道，在父亲的书中夹着他帕子上那种花的花瓣。世上哪有这么巧的事。当年父亲所查的方向，是谁告诉他的呢？柳长明说“方向错了”，是提示，还是十年前他对父亲做过的事情，又做了一遍？
陈七把册子合上，放回樟木箱底，然后又把灰色的布衫按照原来的样子盖了上去。他站起来的时候，窗外的天光已经很亮了，阳光从窗户斜射进来，落在父亲常用的那张木桌上。
身后传来了一阵声音。
“你在下面翻箱倒柜的时候，我楼上都能听到声音。”
陈七没有回头。阿藏的声音从门口飘进来，有点沙哑，她也没睡好。
“那本册子，”她顿了一下，说，“你爹夹花瓣的那本，我知道。”
陈七转过身去。阿藏依着门框，还是那身灰扑扑的布衣，手里拿着一本封面上有《柳》字的册子。她没有看他，低头看着自己手里拿的那本册子，手指无意识的碰到了封面的《柳》字。
......
...