19
姐姐是一个人来的。
那天下着小雨，她没打伞，站在柿子树底下，头发和肩膀都湿了。
敲门的声音很轻，像是怕吵着谁。
奶奶开的门，看了她一眼，没赶她，也没让她进来。
我走出去，她把一张银行回单递给我，纸被她攥得有点皱了。
“钱打过去了，你查一下。”
我看了眼手机，新卡上多了一笔入账，二十七万四千，跟我算的一样。
“车卖了？”
姐姐愣了一下，点点头。
“你怎么知道？”
“你那点存款，凑不了这么快。”
她低头笑了一下，那个笑比哭还难看。
“砚川，对不起。”
我没说话。
“那年撕你的通知书，是因为星野在家里哭，说他这辈子都不能做剧烈运动，更不可能练拳击了。我听着心里难受，就想着你不练了，他就不难受了。”
“我没想过你会难受，我以为你是哥哥，身体好，什么都来得及。”
她说到这里，声音哽住了，好一会儿才接下去。
“后来拿那些钱给他买拳赛套票、买纪念拳套，我也没想过那是你的。总觉得一家人，谁的钱不是钱。”
雨下大了一点，顺着柿子树的叶子往下滴，落在她头上。
我想起很小的时候，爸爸还在，姐姐跟我在奶奶的院子里吃冰棍。
我把自己的那根掰了一半给她，说哥哥要让着姐姐。
后来星野病了，她就只让我让着星野一个人了。
“钱我收下了，道歉我不收。”
姐姐抬起头，眼睛红了。
“为什么？”
“因为你道完歉心里就舒服了，可我的六年，不会因为一句对不起就回来。”
她张了张嘴，什么也没说出来。
奶奶从屋里拿了把伞出来，塞到她手里。
是一把黑色的新伞，伞骨很结实，是她说要给我买的那把。
“雨大了，撑着回去吧。”
姐姐接过伞，没撑开。
她的目光越过我，落在堂屋的墙上。
那里挂着一个木相框，是奶奶让镇上的木匠打的。
里面裱着我的录取通知书，透明胶一道道还在，边上的污渍也洗不掉。
奶奶说就这么挂着，挺好看的。
姐姐盯着那张通知书看了很久，身子晃了一下，扶住了门框。
“它怎么会在你这儿？”
“星野把它捡回来粘好了，夹在他的遗愿清单里，我走的时候带走了。”
姐姐的手慢慢攥紧了伞柄。
雨越下越大，她就那么站着，一直不走。
奶奶叹了口气进屋去了，我也关上了门。
过了很久，我从窗户往外看，她还站在柿子树底下，伞握在手里，一直没撑开。
天快黑的时候，她才走了。
伞没带走，靠在门框边，收得整整齐齐的。