20
县体育馆的交流赛定在十八号晚上七点。
顾清禾托人弄到一张票，最后一排最角落的位置，离拳台很远。
她进场的时候，比赛已经开始了。
前面几个项目她一个也没看进去，手揣在大衣口袋里，一直攥着那封信。
那是她求婚那天写的，整整三页，紧张得字都写歪了，最后还画了个歪歪扭扭的爱心。
砚川收下以后一直没拆，说要留到结婚那天再看。
她以为他会一直留着。
主持人念到青禾镇文体站的时候，台下有人鼓起了掌。
二十多个孩子穿着统一的训练服走上场，乐乐站在最前面，紧张得小脸通红。
音乐响起，孩子们跟着节奏展示步法和基础拳法。
表演结束后，是教练交流赛。
灯光落到拳台中央，砚川从通道里走了出来。
他穿着红色比赛背心，手上戴着那副用了很多年的旧拳套。
裁判检查完护具，铃声响起。
他抬起双拳，脚下轻轻移动。
刺拳试探，侧滑闪躲，后手直拳击中对手护具，紧接着一个干净利落的摆拳。
他的动作没有六年前那么快，体力也不如职业选手，可每一拳都打得坚定。
最后一回合结束，裁判举起了他的手。
台下的掌声响了很久。
砚川站在拳台中央，胸口剧烈起伏，汗水顺着下颌滴落，脸上却带着笑。
那个笑，不是给她的。
比赛结束，顾清禾在体育馆后门等了很久。
选手们一个个出来，砚川是最后一个。
他换回了平常的衣服，手里拎着那副旧拳套，乐乐拉着他的衣角，兴奋地比划着刚才的动作。
看见她，砚川的脚步停了一下。
他弯腰跟乐乐说了句什么，乐乐就跑去找妈妈了。
顾清禾走过去，把那封信递给他。
“砚川，这是那年我写给你的。你说要留到结婚那天再拆，我想......”
她说不下去了。
砚川看着封口上那个歪歪扭扭的爱心，看了很久，伸手接了过去。
顾清禾的心猛地跳了一下。
可他没拆，只把信封在手里翻了个面，又原样递回到她面前。
“这封信我一直没拆，是因为你写它的那天，我就全信了。”
“你说的每一句我都信，所以不用看。”
他顿了顿，声音很轻。
“现在也不用看了，因为我已经不信了。”
顾清禾的手停在半空，那封信被夜风吹得轻轻晃了一下。
“砚川，我可以等，等多久都行......”
“那你等吧。”
他笑了一下，像是想起了什么。
“那天在医院门口，我就跟你说过，你自己等吧，我不等了。”
他转身往路灯底下走。
乐乐的妈妈牵着乐乐冲他挥手，他也挥了挥手，没有回头。
顾清禾站在原地，看着他的背影一点点走远，走进灯光里，又走出了灯光。
当晚，她退了招待所的房，一个人开车回了城。
她终于明白，这一次不是他在闹，也不是他在等她回头。
是她再也等不回他了。