我考公省考第一。
体检当天却接到了父母双双车祸抢救的电话。
我放弃名额冲去医院，可父母根本不在。
手机弹出一条推送。
【本市公务员体检递补名单公示，第11名苏耀祖递补。】
苏耀祖，我亲弟弟。
我浑身发凉，跌跌撞撞回家。
本该在抢救的爸妈，正端着燕窝喂着弟弟。
“女孩子考得再好迟早嫁人，这公家饭就该我们老苏家的男丁吃！”
我爸说得理直气壮，我妈在旁边点头。
我熬了一年，写得起毛边的公考笔记，正垫在摇晃的旧餐桌下。
报应来得很快，弟弟突发恶疾，急需骨髓移植。
父亲一脚踹碎茶几，扬起巴掌怒吼。
“抽点骨髓要不了你的命，你要看着你亲弟弟死？”
我妈在医院走廊抱住我的腿，拿撞墙逼我。
粗长的穿刺针扎进髂骨，我被抽到濒临休克。
走廊外没人给我买一杯热牛奶。
一墙之隔的VIP病房里，他们围着弟弟喝鸡汤，欢声笑语。
没人管隔壁刚被抽干半条命的我。
原来我珍视的血脉亲情，就是一场自欺欺人。
那么从此血肉已还，两不相欠。
……
病房门被猛地推开，砸在墙上发出一声闷响。
“苏清，你装什么死？耀祖刚做完手术想喝城南那家的粥，你赶紧去买！”
我的男友周宇站在门口，眉头紧皱，满脸不耐烦。
他手里提着两个精致的果篮，看包装是给VIP病房特供的。
那是隔壁病房，我亲弟弟苏耀祖的房间。
我躺在硬邦邦的单人病床上，没有动。
粗长的穿刺针刚从我的髂骨里拔出来不到半小时。
麻药的劲儿正在退去。
骨头深处像是有千万只蚂蚁在啃噬，痛得我连呼吸都带着血腥味。
我没有流泪，甚至连眉头都没有皱一下。
只是平静地看着周宇。
“你聋了吗？我在跟你说话！”
周宇大步走过来，居高临下地指责我。
“耀祖分配到市局单位，他现在是你们全家的希望。”
“你作为姐姐，抽点骨髓怎么了？还在这里摆脸色给谁看？”
“赶紧起来，别让叔叔阿姨觉得你娇气。”
我看着他一张一合的嘴唇。
曾经我觉得这张嘴说出的情话很动听。
现在只觉得吵闹。
“我刚抽完骨髓。”
我声音很轻，没有起伏，像是在陈述一个与自己无关的事实。
周宇愣了一下，随即眼底闪过一丝烦躁。
“那又怎样？医生都说了对身体没大碍。”
“你就是太自私了，永远只想着自己。”
“耀祖可是你亲弟弟，他要是出事了，你考那个破省考第一有什么用？”
“女孩子早晚要嫁人的，耀祖端了公家饭碗，以后还能给你撑腰。”
他理直气壮地说着我爸妈常说的那套说辞。
原来他不仅是个虚伪的理中客，还是个入戏太深的帮凶。
我没有反驳，也没有质问他为什么不关心我。
我只是默默掀开薄被。
腰部的无菌敷料已经渗出了一圈殷红的血迹。
我撑着床沿，指骨因为用力而泛白。
双腿打着颤，一点点站直身体。
周宇下意识后退了一步，似乎怕我身上的血弄脏他的高定西装。
“你……你干什么去？”
我没有理他，扶着墙，一步步往外走。
走廊里的白炽灯刺得人眼睛生疼。
一墙之隔的VIP病房门半掩着。
里面飘出浓郁的土鸡汤香味。
伴随着我妈谄媚的笑声。
“耀祖啊，多喝点，这可是妈熬了一晚上的。”
“等你病好了，就风风光光去体制里上班。”
“咱们老苏家，终于出了个当官的男丁了！”
我爸浑厚的声音紧接着响起。
“那是！也不看看是谁的种。”
“至于苏清那个赔钱货，考第一又怎样？还不是得乖乖把名额让出来？”
“这叫肥水不流外人田。”
“等她嫁给周宇，还能再收一笔彩礼给你买车。”
我站在门外，听着这些话。
心跳得很平稳。
没有愤怒，没有悲伤。
因为期待早就死透了。
苏耀祖吸溜着鸡汤，含糊不清地抱怨。
“爸，妈，苏清那骨髓不会有毛病吧？”
“她整天熬夜看书，血都是酸的。”
“别把我的身体给弄坏了。”
我妈立刻呸了两声。
“童言无忌！她敢？”
“她要是敢影响你入职，我打断她的腿！”
我冷笑了一声。
极轻，只有我自己听得见。
周宇从后面追上来，一把抓住我的胳膊。
“苏清，你站在门口偷听什么？”
“赶紧去买粥！耀祖饿着肚子呢！”
他手上的力道很大，扯动了我腰上的伤口。
一阵钻心的剧痛袭来。
我转过头，冷冷地盯着他的手。
“放开。”
周宇被我毫无温度的眼神刺了一下，手不自觉地松开。
但他立刻又觉得被驳了面子，恼羞成怒。
“苏清，你别给脸不要脸。”
“我这是在教你做人，教你融入家庭。”
“你今天要是敢走出这个医院不买粥，我们就分手！”