4.
她眼神一下冷了。
“你再说一遍？”
我把碎片攥在掌心，血顺着指缝往下滴。
“我说，别碰。”
气氛绷到极点，有人出来打圆场。
“眠姐，要不哄哄姐夫吧。”
陆眠冷笑一声。
“哄？我这些年还不够哄他？”
她声音不大，却字字清楚。
“吃我的，住我的，花我的，我怕他抑郁复发，连工作都不让他受累。”
“结果呢？惯得他越来越不知分寸。”
她看着我，眼神像刀。
“不就是死人留下的破砚台吗？至于要死要活？”
我的动作停住。
原来人在彻底心死的时候，真的哭不出来。
我只是把所有碎片用手帕包好，放进怀里。
然后站起身，转身往外走。
身后传来杯子砸碎的声音。
陆眠怒声道：
“季清辞，你今天走出去，就别回来！”
我脚步没停。
贺森还在后面阴阳怪气。
“眠姐别气，姐夫三天内肯定回来求你。”
陆眠嗤笑，“他除了我还能找谁？”
“没爹没妈，没本事没朋友。离了我，他活得下去吗？”
我抱着怀里的碎砚，一步一步往外走，没有回头。
回到那套房子时，已经过了零点。
我把证书、字帖、几方旧印章装进包里。
手机屏幕亮起，陆眠打来电话。
我看着她的名字，直到铃声断掉。
我打开聊天软件，点开那个许久未回的头像。
许照影。
她的上一条消息还停在几个小时前。
“季老师，文化空间下个月开幕展，我一直给您留着位置。”
我盯着“季老师”三个字，眼眶忽然发热。
已经很久没人这么叫过我了。
我打字问她：
“你之前说的展，还需要人吗？”
消息发出去不到十秒，对面回了过来。
“需要。”
“季老师，你在哪里？”
我看着屏幕，指尖发抖。
“我想找个地方写字。”
对面沉默了几秒，然后弹出一条语音。
我点开语音，女人的声音有些哑，却很稳。
“我来接你。”
我把钥匙放在玄关柜上。
她当年笑着说：“以后不许走丢。”
几分钟后，一辆黑色轿车停在我面前。
许照影是我资助过的贫困艺术生。
当年她拿着我寄去的字帖临摹，一路考上美院。
她下车时，目光先落在我缠着手帕的手上。
那块手帕被血染透一角。
她脸色瞬间变了。
“谁弄的？”
我摇摇头。
“没事。”
她没有追问，只是走过来，替我接过行李箱。
许照影她替我拉开后座车门，看着我说。
“季老师，回去写字吧。”
我站在原地，怔怔看着她。
这个称呼像一根细针，刺破了封存多年的壳。
疼，却也让我终于听见自己的心跳。
手机又亮了一下，陌生号码发来一条消息。
“季清辞，你最好今晚就滚回来道歉。”
“眠姐说了，过了今晚，她不会再给你台阶。”
我关掉屏幕。
上车前，我最后回头看了一眼那栋楼。
曾经我以为，那是我的家。
现在才知道，我只是被关在那里太久，忘了门外还有路。
许照影发动汽车。
她没问我离婚，没问我为什么狼狈。
只把车内暖气调高，又递给我一杯温水。
我握着杯子，掌心一点点回温。
而此时，陆眠正坐在会所包厢里，盯着墙上那幅被彩灯照得俗艳的《归去来兮辞》。
贺森晃着酒杯，满不在乎地说：
“眠姐，这破字挂着还挺像回事。”
下一秒，包厢门被人推开。
一个白发老人站在门口，目光死死定在那幅字上。
他声音发颤：
“这字……是谁挂在这里的？”
“知春先生的真迹，怎么会在这种地方？”