我醒来的时候，天还没亮透。
医院的床很窄，旁边的小床里躺着我的女儿。
她早产了一个月，只有四斤多。
脸皱巴巴的，像个小老头。
但她的手指很长，攥着我的食指，攥得很紧。
护士进来查房，看了我一眼。
“你家属呢？”
“没有家属。”
她没再问。给我量了体温，换了药，然后就走了。
我在医院住了十天。
出院那天，我抱着孩子站在医院门口等车。
清洁工阿姨帮我拦了一辆出租车，帮我把东西放进后备箱。
“你老公呢？怎么一个人？”
“死了。”
阿姨愣了一下，没再说话。
车开了，我从后视镜里看着医院越来越远。
孩子在我怀里睡着了。
我低头看她，她的睫毛很长，像陆尚辰。
我把手机卡从包里拿出来，掰断，扔进路边的垃圾桶。
新的手机号是在路边营业厅办的。
柜员问我办本地还是外地，我说外地。
她看了我一眼，递给我一张卡。
我抱着孩子去了长途车站。
售票员问我去哪，我说最南边。
她打了一张票，终点站是海城。
到了海城，我在城西租了一间公寓。
房租很便宜，家具是旧的，但能用。
搬进去那天，我蹲在地上擦地板。
孩子在小床里睡着了，偶尔哼两声。
我擦到一半，坐在地上歇了一会儿。
看见窗外有一棵梧桐树的叶子掉了一半。
我把孕检单和婚戒放在一个信封里，塞进衣柜最上面的格子里。
然后我给陆尚辰发了一条消息。
“孩子生了，女儿，跟你没关系。”
发送，然后把这个号码也扔了。
我在公寓里待了一个月，没出门。
白天孩子睡了我就睡，她醒了我就喂奶。
晚上最难熬，她每隔两个小时哭一次。
我爬起来抱着她在屋里走，走到天亮。
房东来收租的时候，看到我一个人抱着孩子，问了一句。
“你一个人带？”
“嗯。”
她没再问，走的时候在门口放了一袋水果。
出月子那天，我称了一下体重，比怀孕前还轻了五斤。
然后我出门了。
抱着孩子，去了城南一家书店。
门口贴着转让的告示。
老板是个快七十岁的老头，说年纪大了干不动了，想回老家。
“多少钱？”
他报了个数字。
我把银行卡里陆尚辰三年给我的家用全部取出来，刚好够。
签合同那天，老头问我。
“你一个人带孩子，怎么开书店？”
“慢慢开。”
他看了我一会儿，从抽屉里拿了一串钥匙。
“楼上有个小房间，以前我午休用的，你带孩子累了可以上去歇歇。”
我接过钥匙。
书店很小，两排书架，一个收银台。
我把书架重新擦了一遍，把书一本一本摆上去。
孩子睡在收银台后面的婴儿车里，醒了我抱一会儿，睡了我继续摆。
第一个月，没几个客人。
第二个月，附近小学的老师来买过两本书。
第三个月，有个常客每周来一次，买一本小说，坐在角落里看完再走。
我的日子就这样过下去了。
每天早上七点起床，给孩子喂奶。
八点开门。晚上六点关门，抱着孩子上楼。
做饭，喂奶，哄睡。
窗外梧桐树的叶子长出来又掉，掉了又长。
我没有想过陆尚辰。