我离开以后，林沁开始替谢沉舟联系我。
旧手机里接连进来几个电话，我都没接。
后来她发消息，说婚礼当天有条项链落在化妆包里，她替我收着，想当面交还。
我回复地址，让她寄回。
她又说谢沉舟最近睡不好，想和我谈谈。
我没有回应，直接约了快递上门取件。
第二天下午，项链送到了。
盒子里多了一张便笺。
林沁写，谢沉舟这几天一直不戴耳机等我的消息，错过了多少事，她看着都心疼。
末尾一句是：“他从没这样对谁低过头，你总得给他一个台阶。”
我拍下便笺，发给谢沉舟。
“请管好你那边的人。”
他几乎立刻回复：“不是我的意思。”
我没有继续问。
打开首饰盒后，我发现项链上的一枚吊坠不见了。
那是妈妈送我的，后来我请人改装在链子上。
我找出之前拍过的照片，圈出缺失的位置，发给林沁，让她尽快找回。
谢沉舟那边，却很快打来了电话。
我按掉，给他发了消息：“有事打字。”
他隔了很久才问：“戒指，你也寄回来了？”
那枚订婚戒指，三天前就已经签收。
我将物流信息转给他。
收件人那一栏，是林沁。
此时，林沁就站在谢沉舟面前。
她看着他手机上的签收记录，解释说，自己原本打算找个合适的时候再拿出来。
“你已经够难受了，我不想让你看了更烦。”
谢沉舟伸出手。
“拿来。”
林沁没有动。
“她现在退回来，就是想让你继续去求她。你什么都顺着她，她以后只会……”
“我让你拿来。”
她终于从包里取出那个小盒子。
里面除了戒指，还有一张物品确认单。
他把盒子翻过来，看了看底部，又去拆外面的快递袋。
林沁忍不住说：“没有信，我看过了。”
他的动作停住。
过了很久，他把戒指放回盒子。
“家里的钥匙，给我。”
林沁脸色变了。
“什么意思？”
“以后我的私人电话，生活安排，你都不用管了。”
“相关的东西列清单，交给我。”
她盯着他，眼圈慢慢红起来。
恰好会议提醒响起。
她像往常一样，把耳机递到他手边，语气放轻。
“你先忙，我们别为了这些小事耽误正事。”
谢沉舟没有接。
他给会议负责人发了消息，让对方先按议程开始。
随后，他将耳机推回一旁。
“先把钥匙交出来。”
林沁看着他，眼泪终于掉下来。
“我陪了你那么多个晚上，帮你处理了那么多事，你一句不需要，就都不算了？”
谢沉舟望着她手里的耳机。
那些晚上，他有时间听她说猫不吃饭，说谁惹她不高兴，说一顿饭想吃什么。
他都记得。
偏偏隔着一堵墙，还有另一个人，抱着毯子等到天亮。
林沁等了很久，也没等到一句安慰。
她把钥匙扔在桌上。
金属撞出一声轻响，谢沉舟没有抬头。
当天晚上，我收到了林沁的消息。
“你满意了？他现在连我的电话都不肯接。”
我回复：“吊坠找到了吗？”
聊天框上方不停显示正在输入。
最后，她发来一长段话。
说我不该把所有事怪到她头上，说自己也受了委屈，说谢沉舟只是一时愧疚，过了这阵子，我未必还有这样的待遇。
我把原来的照片又发了一遍。
“找不到就告知。我会提供购买凭证，协商赔偿。”
她没有再回复。
第三天，谢沉舟让人送回了吊坠。
他找到了婚礼当天的化妆师，最后从一只装发饰的布袋里翻出来。
东西送到前，他先发来照片，请我确认。
我核对后，让朋友代收。
朋友把签收结果发给他，他却又问，能不能替自己带一句话。
她把手机递给我。
我看了一眼，摇头。
朋友回：“物品已经收齐，其他话不用转达。”
那晚，我整理完所有首饰，关了旧手机。
第二天要去外地面试，妈妈在客厅问我，证件是不是已经放进包里。
我答应着，去检查车票。