5.
“未婚妻”三个字落下。
程砚的脸色彻底沉了。
“周叙白，你少在这里趁人之危。”
周叙白没有看他。
他只是走到我面前，目光在我被握红的手腕上停了一秒。
“疼吗？”
我摇头。
他没有碰我，只侧过身，让搬家公司的工作人员进来。
“箱子先搬下去，书房和卧室里的东西都按刚才的清单装。”
程砚挡在客厅中央。
“谁敢动？”
两名工作人员脚步一顿。
周叙白终于抬眼。
“程先生，这是知意的私人物品。”
“她说要搬，就没人有资格拦。”
程砚冷笑。
“你凭什么替她说话？”
“凭她五年前拒绝我时，我没有纠缠。”
“也凭她昨天问我，五年前的话还作不作数时，我先问了她是不是想清楚了。”
周叙白的语气始终平静。
“至少我知道，喜欢一个人，不是替她做决定。”
程砚的下颌绷得发紧。
他忽然转头看我。
“知意，你真要跟他走？”
我点头。
“是。”
“因为昨晚那几句话？”
“不是。”
我看着这个曾经陪了我五年的男人。
“是因为过去五年里，无数句被我咽回去的话。”
“程砚，我不是突然不爱你的。”
“我是一天一天，才走到今天的。”
他的眼底晃了一下。
像有人终于把他一直不肯看的裂缝，完整地撕开。
“我可以改。”
他伸手抓住我的行李箱。
“头发你想剪就剪，香水你不喜欢就扔。微信名我现在就换。”
“还有求婚——”
他像是忽然想起什么，快步走进书房。
再出来时，手里多了一个深蓝色丝绒盒。
盒子打开。
里面是一枚钻戒。
灯光落在钻石上，晃得人眼睛发疼。
“我本来准备七夕给你。”
他的声音有些哑。
“戒指是两个月前订的，餐厅也订好了。”
“我不是没想过娶你。”
我看着那枚戒指。
戒托是复古的藤蔓样式。
我曾经在珠宝店试过类似的款式，当时只戴了几秒就取了下来。
因为枝叶缠绕的戒臂硌手。
程砚却说，很特别。
他记得我戴过。
却不记得我不喜欢。
我轻声问：
“戒指尺寸是多少？”
他一怔。
“十一号。”
我伸出右手。
“我戴九号。”
空气像被冻住。
程砚低头看着戒指，指节一点点泛白。
“店员量错了，我可以换。”
“程砚。”
我打断他。
“求婚不是用一枚不合适的戒指，把五年重新续期。”
“我不需要了。”
他抬起头。
那一刻，他眼里的慌乱终于变成了恐惧。
周叙白从我手里接过行李箱。
接之前，他先问：
“可以吗？”
我松开拉杆。
“可以。”
只是两个字。
程砚却像被人狠狠打了一拳。
因为五年来，他从没问过。
工作人员很快将箱子搬空。
最后离开前，我看了一眼玄关。
那双程砚替我买的棉拖还摆在那里。
粉色，毛绒，鞋头缀着两个蝴蝶结。
我其实从来不喜欢粉色。
但他买回来时说适合我，我便穿了五年。
我收回视线。
程砚站在门边，手里还攥着那枚戒指。
“知意。”
他第一次没有命令我停下。
声音低得近乎恳求。
“别走。”
我没有回头。
门在身后合上。
那声轻响，结束了我的五年。
也把程砚独自留在了里面。
6.
电梯下行时，周叙白一直没有说话。
直到数字跳到一楼，他才将外套递给我。
“外面降温了。”
我接过来。
衣服上有很淡的皂香。
干净，清冽。
没有木质香。
走出单元门，风吹起我的长发。
几缕发丝黏在唇边。
周叙白抬起手，却在离我半尺的位置停住。
“能碰吗？”
我愣了一下，点头。
他用指背将发丝轻轻拨开。
动作很快，没有半分越界。
“叔叔阿姨在家等你。”
他说。
“我妈也做了你小时候喜欢的桂花糕，晚点让司机送过去。”
我看向他。
“五年前我那样拒绝你，周阿姨不怪我吗？”
“怪过。”
周叙白坦然承认。
“她怪我没本事，让你喜欢上别人。”
我没忍住笑了一声。
他也弯了弯唇。
“后来就不怪了。”
“她说感情不能按家里的合同走，选错人也不丢脸，能及时回头就好。”
车开到许家门口时，妈妈已经站在台阶下。
我刚下车，她便抱住我。
“回来就好。”
只有四个字。
我忍了一路的眼泪突然掉了下来。
爸爸站在门内，脸色不好看。
他先扫了一眼我的手腕，又看向周叙白。
“程砚动手了？”
“没有。”
我擦掉眼泪。
“只是拦了一下。”
爸爸冷哼一声。
“拦你就是动手。”
说完，他让管家把箱子送上楼，又拍了拍周叙白的肩。
“今天辛苦你。”
“应该的。”
周叙白没有趁机表功。
晚饭前，他将一份文件放到我面前。
我低头看了一眼。
是两家五年前拟定的婚约补充协议。
最后一页已经被他撕掉。
“你这是……”
“婚约不作数。”
他说。
父母同时愣住。
周叙白看着我，神情认真。
“我今天去接你，是因为你需要有人接你回家。”
“未婚妻那句话，是为了让程砚放手，也是我一点私心。”
“但我不想让你从一段关系里逃出来，又立刻被另一份婚约绑住。”
他把剩下的文件推给我。
“知意，我喜欢你，这件事五年前是真的，现在也是真的。”
“可你不用因为愧疚、父母，或者想证明什么嫁给我。”
“我们重新认识。”
“等你确定喜欢我，再谈结婚。”
爸爸盯着他看了很久。
“你不怕她又跑了？”
周叙白笑了笑。
“怕。”
“但怕也不能关住她。”
妈妈眼圈微红，拍了爸爸一下。
“你看看人家孩子怎么说话的。”
爸爸清了清嗓子。
“我说什么了？”
桌边终于有了笑声。
我低头看着那份被撕掉最后一页的协议。
纸张边缘并不整齐。
像是有人在来的路上，反复犹豫后才下定决心。
我问他：
“那你打算怎么重新认识？”
周叙白看着我。
“先从明天陪你剪头发开始。”
我怔住。
“你怎么知道我要剪？”
“你进电梯后，一直在看玻璃里的头发。”
他顿了一下。
“而且你十七岁时就说过，长发洗起来太麻烦。”
五年前，程砚记住了乔蔓喜欢长发。
周叙白却记得十七岁的我嫌长发麻烦。
心口某个荒芜已久的地方，忽然落了一点温热的雨。
7.
第二天下午，我剪掉了留了三年的长发。
剪刀合拢。
乌黑的发尾落在白色围布上。
一截一截。
像那些被我舍不得扔掉的旧日子。
镜子里的头发停在下巴处，露出完整的肩颈。
理发师笑着问：
“男朋友会不会舍不得？”
我还没开口，坐在旁边的周叙