铁锤停在半空。
几名戴着工作证的专家快步走进院子，为首的中年男人夺下铁锤，厉声道：
“这座老宅已经列入历史建筑登记名录，谁允许你们砸的？”
我爸愣了愣，梗着脖子说：“这是我家的房子！”
我立刻拿出产权证。
“房子是我的。”
专家核对完产权证，严肃开口：
“这座老宅不在拆迁范围内，任何人都不能擅自破坏。”
我爸急了。
“她不拆，全村怎么搬？”
专家皱眉：“她留不留下，不影响其他人签约。”
院子里瞬间安静。
所有人齐刷刷看向赵有福。
我冷笑道：“你不是说少一户不签，全村都拿不到房吗？”
赵有福脸色一变，随即喊道：
“我是怕影响规划！现在既然不影响，大家赶紧回去签字！”
一听还能分房，村民们立刻把疑问抛在脑后。
“走，赶紧签！”
“她愿意守着破房子，就让她守！”
我爸狠狠瞪了我一眼。
“等我们进城享福，你别后悔！”
当天，全村都按了手印。
半个月后，搬家的大巴停满村口。
有人把锄头折断，有人将镰刀扔到我脚边。
“林晚，留着种地吧！”
“我们以后是城里人了，你就做一辈子农民！”
林耀趴在车窗上冲我笑。
“姐，等你吃不上饭，可别来求我！”
我爸冷哼一声：“她就是穷命，给她房子都接不住。”
车里顿时哄笑起来。
我握着锄头站在路边，一句话也没说。
大巴卷起尘土，一辆接一辆离开。
从那天起，村里只剩下我一个人。
我照常种地，修屋顶，清理老宅。
一个月后，我爸突然打来视频。
刚接通，镜头就对准了一间毛坯房。
“看见没有？八十平，两室一厅！”
我爸兴奋地推开每一扇门，恨不得把水泥墙都拍给我看。
“这才叫房子！你那破院子再大，能有城里的楼房值钱？”
我妈抢过手机，把镜头转向窗外。
远处是大片工地，楼下还是没修好的土路。
她却满脸得意。
“晚晚，你看，这小区多气派。楼高，窗户也亮，出门就是城里。你现在是不是后悔了？”
“这里是省城什么位置？”我问。
我妈表情一僵。
我爸立刻沉下脸。
“你管什么位置？反正是城里！”
这时，林耀挤进镜头，手里晃着一串钥匙。
“姐，我的婚房也分下来了。等装修补贴到账，我就买辆车。”
他故意笑得很大声。
“以后我开车回村，你还在地里刨土。到时候可别眼红。”
镜头外响起村民们的声音。
“林晚，看看我们的新房！”
“你不是说安置房靠不住吗？我们现在都住进来了！”
“放着城里人不做，非要留在村里当农民，这不是傻是什么？”
手机被传了好几圈。
每个人都争着把自家的毛坯房拍给我看。
有人炫耀两间卧室，有人展示还没装门的厨房，还有人站在空荡荡的客厅里，笑得满脸通红。
“林晚，你那老宅有电梯吗？”
“她连楼房都没住过，哪知道城里有多好！”
“再过几年，我们的房子升值，她那破院子送人都没人要！”
我爸重新拿回手机，得意地问：“现在知道自己错了吗？”
我妈在旁边假惺惺地叹气。
“你要是早点听话，现在也能有一套房。等我们装修好了，你可以过来给我们做饭打扫，至少不用在地里受苦。”
林耀立刻皱眉。
“让她来干什么？万一住下不走呢？”
我爸冷笑一声。
“放心，她当初自己选的路，就让她在村里穷一辈子。”
视频里再次爆发出哄笑。
我没争辩，直接挂断了电话。
门外忽然传来施工的声音。
几名工人正把一块巨大的牌子吊起来，固定在村口。
红绸落下，上面的金色大字在阳光下格外耀眼。
古遗址文化旅游景区。
而牌子下方的规划图上，游客入口正对着我家老宅。
我拄着锄头，看着那块牌子，慢慢笑了。