五年后，古遗址文化旅游景区成了省内最热门的景点之一。
我的民宿也从最初的八间客房，变成老街最有名的历史院落。
房价最高时，依旧能卖到一晚八千。
每逢节假日，预约信息从早响到晚。
有人问我，当年为什么敢和全村对着干。
我总说，我不是能预知未来。
我只是比他们多问了几个问题。
为什么拆迁协议没有写清地址？
为什么文物刚出土，拆迁通知就紧跟着下来？
为什么人人都催我签字，却没人愿意让我把条款看完？
我也害怕自己判断错。
更害怕守着一座破院子，真做一辈子被人嘲笑的农民。
可奶奶把老宅留给我，父母却连三套房中的一间都不肯给我。
那一刻我便知道。
如果连我都不为自己争，没人会替我争。
后来，村民的安置房陆续补办了手续。
拖欠的装修补贴也按照程序逐步解决。
他们的生活不算富裕，却终于稳定下来。
没人再说住在城里就高人一等。
也没人再嘲笑种地没出息。
那名曾把蔬菜放在门口的妇人，后来在安置小区附近卖起了菜。
她偶尔来景区，却从不踏进民宿，只在门口和我打声招呼。
赵有福辞去了原来的职务。
他说自己未曾贪钱骗人，却因为自以为是，让太多人在没看清条款时匆忙做了决定。
村民也终于明白，他没有能力替所有人的人生负责。
无论当初多么信任他，签下名字的人终究是自己。
父母仍住在那套安置房里。
父亲做些零工，母亲照顾家里。
我按月支付基本生活费用，逢年过节也会多给一点。
但我从不去他们家。
他们也不再以父母的身份命令我。
偶尔打电话，只问一句身体好不好。
我们像关系疏远的亲戚。
客气，平静，有无法跨越的距离。
至于林耀，他为自己的行为付出了代价。
母亲一开始还会偷偷哭。
后来，她终于不再说“他还是个孩子”。
因为无论她愿不愿意承认，林耀早已是个必须为自己负责的成年人。
有一天，她问我：“如果当初我和你爸没有抢你的地，我们一家会不会不一样？”
我没有回答。
人生没有如果。
如果他们公平一点，或许我们仍是一家人。
如果村民肯听完我的话，或许古村不会只剩下一座民宿。
可正因为所有事情都不能重来，选择才有重量。
那天傍晚，景区闭园。
我站在院门外，看见当初搬走的村民又来了一次。
没有行李。
没有白布。
没有恢复宅基地的申请书。
他们只是站在老街上，安静地看了很久。
有人摸着一段保留下来的旧墙，红了眼眶。
有人指着一棵树，告诉身边的孩子，那里曾经是自己的家。
没有人再要求把景区还给他们。
他们终于接受，故乡可以怀念，却不能靠撒泼和抢夺重新得到。
离开前，赵有福问我：“林晚，你还恨我们吗？”
我想了想。
“不恨了。”
众人脸上露出复杂的神情。
我继续说道：“但我也不会忘。”
不恨，是不再用别人的错误折磨自己。
不忘，是不允许同样的伤害再次发生。
他们点点头，陆续离开。
夜色落下，老街亮起灯。
游客散尽后，景区恢复了古村原本的安静。
我回到院中，关好木门。
风吹过老枣树，几片叶子落在奶奶的织布机上。
我坐在台阶上，看着这座自己守了十年的院子。
当初所有人都说，我会后悔。
父亲说，我天生是穷命。
弟弟说，我只配一辈子刨土。
村民说，等他们成了城里人，我会跪着求他们带我走。
后来，他们确实成了城里人。
我也确实留在村里，种了一辈子的地。
可他们没想到，土地从来不是贫穷的象征。
愚蠢、贪婪和不肯为选择负责，才是。
我拿出那份被撕碎又拼好的协议，将它放进柜子最底层。
然后推开客房的窗。
窗外，古村灯火通明。
新一批客人的车辆已经停在院门外。
有人轻轻敲门。
“老板，我们预订了今晚八千的那间房。”
我起身打开院门。
门外除了客人，还有当年笑得最凶的几个村民。
他们站在远处，望着满院灯火，眼里只剩悔意。
可这一次，他们没有堵门，也没有求我分一口汤。
因为他们终于明白。
有些路一旦选错，只能自己走完。
有些金饭碗一旦亲手砸碎，再怎么哭，也拼不回来了。
我收回目光，笑着迎客人进门。
“欢迎入住。”
院门缓缓合上。
从此，我的日子与他们再无关系。