八年前？第一次？
我回忆了一下。
当年我还小，是以英语私教的身份踏入许家的老宅。
我从大山里考出来，一路考，一路逃。
村里的小学，镇上的初中，县里的高中，省城的大学。
读大学时我一边打三份工，一边考雅思。
大三时中介给我介绍了一份私教，是教一个有钱人家的少爷英语。
就是许文赢。
许母当时对我还算客气：
“你就是夏老师？我们家孩子已经气走八个老师，听说你特别有耐心，我才让你来试试。”
许文赢那时刚从楼上下来，耷拉着脸，“妈，我不学。”
“不学也得学。”许母看我一眼，“老师，麻烦你了。”
教许文赢的前半个月。
发现他不仅底子差、不用心，还特别毒舌。
上课不是玩手机就是打瞌睡。
我问他单词，他反问我：
“你大山里出来的，英语这么好，是不是你们那儿没什么娱乐？”
我没理他。
他就继续说：“老师，你一个月挣多少钱？够不够在城里租房子？还是住地下室？”
直到有一天我放下书，看着他：“许文赢。你要是不想学，就算了。”
他一副如他所愿的样子：“对，不想学，我早就说过了，你可以走了。”
我气得喘了两口气。
然后静下来，使了个离间计：
“我走了，你妈妈肯定又会请个新老师。新老师未必有我这么有耐心。不如我们合作。”
他挑眉：“怎么合作？”
“我看你哥在看西班牙语的书，正好我本身也是小语种专业的，我可以当他的口语对练。”
我看着他，“你让我留下，我保证不烦你。你上你的网，我备我的课。你妈问起来，我说你进步很大。”
他愣了两秒，然后笑了。
“夏蝉，你休想接近我哥！”
“如果你妈妈请我当他的私教该多好，既然你不愿意，那我走前再问问你哥需不需要私教好了……”
“行了。”他真的妥协：“我学就是了，但我有一个条件。”
“什么？”
“我要学西班牙语。”
我愣了一下，把这事和许母说了一遍。
她揉着太阳穴：“罢了……总比什么都不学好，先教。”
于是我保住了工作。
其实我来了半个月，就见过他哥两次。
一次在走廊。
他拿着一本西班牙作家的小说走过，朝我点了下头。
一次在院子里。
他站在桂花树下打电话。
英语流利，发音很标准。
我当时还觉得奇怪。
同一个爹妈生的，怎么差这么多？
一年后，我毕业。
这边也结束了课程，拿了钱走人。
可人刚走，许文赢就开始追求我。
我以为他只是玩玩而已，阔少爷追个穷私教，图个新鲜。
追几天，腻了就算了。
再说他那个小青梅隔三岔五去他家。
有时候我在上课，她也要黏着。
一看就是将来要联姻的。
可没想到，他追了整整两年。
我生病，他送药。
我加班，他接我。
那两年，我被那个家吸血吸得只剩一副骨头。
每个月工资到账，我妈的电话就来了。
我爸的药费、我弟的学费、老家的房子要翻修、亲戚的孩子要上学。
我的钱，从来留不住。
许文赢的追求像一根救命的绳子，抛过来两年，我最后还是接了。
我想找个地方歇脚。
想有个地方，不用每个月往外掏钱。
想有个户口，让我的名字落在这座城市的某个角落里，不再飘着。
我以为他是救赎。
后来才知道，他是另一个深渊。
只不过那个深渊里，没有我妈的哭声，只有周小满的笑声和沈芸微的眼泪。
但那是后来的事。
……
想想，那一年里，我才见过许青宴几次？
加起来不到十句话。
可他说出“八年”时，眼神认真得不像在开玩笑。
但我好歹没信。
富贵人家的少爷，能管得住才怪。
然后，就是三个月后的今天。
这份协议摊在我面前。
他忽然说了一句：
“当年我答应父母出国历练，几度想联系你，许文赢给了我空号。”
“我以为你是故意不愿意我靠近，原来，是那小子在追你。”
我怔了怔，竟不知还有这层故事。
不过这不影响我落笔签字。
“我算是看清楚了，你们兄弟俩万事皆争，连我这个私教也不放过。”
他笑了一声，“或许吧。”
拿起文件，看了一眼，然后签上自己的名字。
把其中一份递给我：“早点睡，明天去办户口。”
我心里微微一紧，这大概是我今年听过最动听的话了。
但我还没准备好。
“可是……我的户口本还在老家。”我攥着协议，“你要等我一下。”
我本来就是打算带着彩礼钱回去换户口本的。
许文赢答应的。
他说婚礼办完，陪我回一趟老家，把户口本拿出来。
八十八万八的彩礼，我妈拿了钱，应该会松手。
“不用等。户口本我已经拿到了。”
我愣住：“什么？”
“你爸妈和你弟，今天没来婚礼，对吧？”