爸妈买新房了。看房那天，哥哥在家族群里发了十五张照片。
妹妹挑了十一种墙纸发朋友圈，配文"我的公主房终于要落地了"。
我是在他们签完合同后才知道的。
妈妈给我发语音：
"钰钰啊，新房三室两厅，我们都安排好了，你住书房就行，反正你也不常回来。"
语音时长十二秒，她说了六个字关于我的安排。
我回了"好"，然后打开租房软件，在城西看中了一个十平米的开间。
月租一千二，押一付三，我存款刚好够。
搬家那天是他们乔迁宴。
我帮他们搬了二十三趟行李，最后一趟是自己那个二十寸的旧箱子。
妈妈在收拾厨房，头也没回："那箱书是你的吧？放门口就行，别挡路。"
我说："嗯，其他的都不是我的。"
然后拉着箱子走了。
电梯关门的时候，妹妹在里面喊："姐，晚上吃饭别忘了回来啊。"
我没回头。
晚上七点，家族群弹出消息。妈妈发了九宫格，配文"新家第一顿，一家人整整齐齐"。
九张图里，没有我。
我躺在出租屋的床上，天花板有一道裂缝，像这个家给我留的位置：窄的，暗的，勉强塞得下一个人，
但从来不算数。
手机又响了。
妈妈："人呢？你不来，碗谁洗？"
我打了三个字，然后关机。
"洗不了。"
1
买房这件事，我是全家最后一个知道的。
那天我在公司加班到深夜十一点。
哥哥在家族群里一口气发了十五张精修过的看房照片。
他的配文很兴奋：“定下了，今天签约！”
我看着屏幕，手心一阵发凉。
因为买房子这么大的事，没人通知我。
也没人问过我的意见。
第二天，妈妈把户型图发给我。
新家是三室两厅。
“你哥是长子，住主卧，带独立卫浴，以后结婚用。”
“你妹要考研，住南向的次卧，带飘窗，采光好。”
“我和你爸住另一间。”
我看着图纸上那个被标注为“书房”的角落。
那是一个只有五平米、没有窗户的阴暗隔间。
我问妈妈：“那我住哪？”
“你住书房啊，安静，适合你学习。”
我深吸一口气，握紧手机：“妈，我已经毕业工作了，不需要书房学习。”
电话那头静了一下。
接着是妈妈不耐烦的声音：“那正好，反正也没多余的房间了。”
没有多余的房间。
两百平的大平层，唯独容不下我的一张床。
看房那天，全家兴高采烈。
妹妹指着墙壁撒娇：“妈，我要那个进口的碎花墙纸。”
妈妈笑得合不拢嘴：“买，我闺女要当公主，必须用最好。”
哥哥在一旁摆弄手机：“全屋智能必须安排上，一套下来也就三万六。”
爸爸点头赞同：“这钱不能省，年轻人就得用高科技。”
轮到我的书房时，我指着空荡荡的白墙。
我问：“我这间怎么弄？”
妈妈脸上的笑容瞬间消失了。
她拍了拍手上的灰尘：“不用装什么，反正你也不常回来。”
我停下脚步，看着他们。
“我住哪？”
爸爸皱了皱眉：“这不给你安排了吗？书房挺好。”
我看着他的眼睛，一字一顿：“我是说，我到底住不住这里？”
空气静了三秒，没有一个人回答我。
妈妈扭过头，继续和妹妹讨论墙纸的颜色。
我成了一个透明人。
其实那天看房，我全程跟着。
我提了七次意见。
“客厅的采光可以留给餐厅。”
“厨房的插座太少了。”
“书房没有新风系统，会憋死人的。”
每一次，都被他们无情地否定。
第七次被反驳后，我自嘲地笑了笑：“那我不说话了。”
妈妈松了一口气：“早该这样，别添乱。”
那天晚上回到旧家，我习惯性地翻了翻朋友圈。
哥哥发了新房的户型图。
他的配文很孝顺：“给爸妈的新家。”
下面有亲戚评论：“你妹妹呢？”
哥哥很快回复：“妹妹也有房间。”
但没人问起我。
晚上十一点，我正准备睡觉。
卧室门突然被粗暴地推开。
妈妈走了进来，手里拿着一张银行卡。
那是我刚工作时，她说帮我攒着，硬要过去的工资卡。
“装修钱不够，你工作半年了，存了不少吧？”
妈妈语气理直气壮：
“先借妈用用。”