4
门关上了。
病房里只剩下我一个人。
窗外的天开始发灰，房间里的寂静一点一点涌上来，堵在喉咙口。
护士推门进来换药瓶，看见我盯着门口的眼神，没多问，只说了一句：“家属走了？”
“嗯。”
“明天早上七点半采血，今晚别吃别喝了。”她利落地把新药瓶挂上去，针头扎进留置针接口时我连眉头都没皱一下。
她多看了我一眼：“你脸色不太好，要不要叫医生来看看？”
我说不用。
她走了之后，我从枕头底下摸出那张报告单，翻来覆去看了三遍。
指标正常。
我很健康。
那张纸轻飘飘的，可攥在手里的时候，指尖发麻。
三年前刚在一起的时候，他每天早安晚安发得勤快，消息里全是想你了，宝宝在干嘛。
一年前开始，回复变成了单字和表情包，我发三条他回一条，只有涉及吃饭、约会、拍照发朋友圈的时候他才会主动找过来。
上个月我低烧第一天，他发的是：“多喝热水，我晚上要开会晚回。”
我把手机扣过去，闭上眼。
第二天早上六点半，护士准时推门进来抽血。
针头扎进肘窝的时候我还在想，待会儿宋斯年来，我要怎么说。
结果七点五十，血检报告都出来了，他还没来。
八点整，手机震了一下。
他发来微信：“宝宝今天感觉怎么样？公司临时有个晨会，我晚点过去。”
我回了一个“嗯”。
九点，他又发来一条：“对了，省肿瘤那边我帮你取消了，你不用转院了。”
我盯着那条消息看了五秒钟，打字：“知道了。”
十点，护士说我可以出院了，去办手续。
我拿着身份证和银行卡走到一楼收费窗口，押金条上写着两千整。
我刷了自己的卡，然后把收据拍下来发给宋斯年。
“押金我付了，你那份不用还了。”
过了不到十秒，他电话打过来了。
“宝宝你出院了？你怎么自己把钱付了，我不是说了我来嘛。”
他的语气听着着急，但我听见的却是另一层意思：“怎么动作这么快，我还没来得及跟她说那两千块钱的事就被她自己结了，这下少了个要钱的由头。”
我站在住院部门口，阳光打在身上暖洋洋的。
“你在哪儿？”我问。
“我……我在公司呢，刚开完会。”
他说这话的时候，我听见电话背景里有个女人的笑声，很轻，但很清楚。
“宋斯年。”我又叫了他全名。
“我们分手吧。”