5
我说得很轻。
电话那头沉默了大概三秒，然后他的声音陡然拔高了：“你开什么玩笑？你刚出院就说这个？”
他心里的声音几乎是同时炸开的：
“她疯了吧？我什么都没干就跟我说分手？那这三年我白耗了？不对，她是不是听到什么风言风语了？小雅的事她知道？”
“你觉得我在开玩笑吗？”我反问。
“林栀你冷静一点，你是不是生病生糊涂了？我知道你最近压力大，但你也不能拿分手撒气啊！”
他说话越来越快，越来越急，底气却越来越虚。
“我不跟你吵，你过来，我们当面说。”
“我为什么要过去？”我笑了一下，“为了让你再当面演一遍？”
电话那头又沉默了两秒。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“钥匙我放在门口鞋柜上了，你什么时候回去拿就行。你那件灰色大衣还在我柜子里，要么你来找我拿，要么我寄给你。”
“林栀！”他声音又拔高了，“你玩真的？”
心里的声音已经失控了：“完了，她真要走？那下个月的房租谁交？她走了谁做饭？妈的，她是不是找好下家了？”
我听着那些声音，觉得又荒谬又好笑。
三年了，他脑子里装的只有这些东西。
房租、饭、面子、别的人。
“我说完了。”我挂了电话。
出租车上，我翻了一下手机，宋斯年在挂断之后连发了十几条消息，从你在哪儿，到你别冲动，到你他妈到底怎么了，语气一条比一条急。
然后他朋友圈更新了一条新的动态，还是那个清吧的定位，配图换成了两杯酒。
文案写的是有些人走着走着就散了。
底下一堆共同好友在下面问怎么了，他回了个“没事，喝点酒”，配上那个经典的心碎表情包。
我看着那条朋友圈，忽然明白了。
他在先发制人，先把自己塑造成被甩的深情男人形象，这样等别人问起来，所有的错就都是我的。
我把那条朋友圈截了图。
中午回到家，我推开门的时候，屋里的空气闷得发腻。
玄关的拖鞋还是两双并排放着，鞋柜上是我早上出门前放的钥匙，宋斯年那串拴着一个钢铁侠挂件。
客厅茶几上放着半袋没吃完的薯片，沙发上搭着他昨天换下来的那件衬衫。
厨房水槽里还有两个碗，上面漂着一层油。
我打开冰箱，冷藏室第三格塞着他买的精酿啤酒，旁边是我上周做的泡菜，已经酸过头了。
我站在厨房门口看了那堆碗三秒钟。
以前我会顺手洗了。
现在我退了一步，回卧室拉出两个行李箱。
衣柜右边半边是他的衣服，我一件一件往外抽，叠好，塞进纸箱子里。
灰色的卫衣、黑色的风衣、那条我送他的领带，还有抽屉里那些他从来不收的袜子。
我没扔，全装好了。
拉链拉上的时候，手机又响了。
这回是他妈打来的。
我接起来，阿姨在电话那头语气很客气，带着点试探：
“栀栀啊，我听斯年说你们吵架了？年轻人嘛，有点矛盾正常，你别往心里去，斯年他就是嘴笨，不会说话……”
我听着，等她说完。
“阿姨。”我开口的时候声音很平，“不是吵架，是分手，东西我都收拾好了，您要方便的话，让他这两天过来拿走。”