10
开庭那天我请了假，穿了件黑色西装，头发扎起来，站在法院门口等安检。
我妈从出租车上下来，身边跟着顾磊和二姨。
她穿了一件碎花棉袄，头发白了一片，比我记忆里老得更多。
但嘴唇抿成一条线，眼神还是那样，淬了毒似的扎在我身上。
“白眼狼！”她隔着安检通道骂我，“你等着！看老天爷不劈了你！”
我没理她，把包放进安检机，走过去找自己的位置。
庭上原告代理人陈述的时候，我妈坐在被告席上一直扭来扭去，像椅子上长了钉子。
等轮到她说，她站起来，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，手抖得跟秋风里的树叶似的。
“法官大人。”她声音尖利，“我是顾昭的妈，我十月怀胎生的她，我一把屎一把尿把她拉扯大，她现在翅膀硬了要告我，这还有天理吗？”
法官敲了敲法槌：“被告，陈述与本案有关的事实。”
“这就是事实！”我妈扯着嗓子喊。
“她要是不来北京，我能去她公司闹吗！她要是乖乖在县城考公务员，能有这些事吗！都是她不听话才搞出来的！”
法官的法槌落下来，清脆一声响，我妈的声音被硬生生掐断在喉咙里。
“被告，请围绕案件事实陈述，与本案无关的控诉本庭不予采纳。”
我妈的嘴唇哆嗦了两下，眼珠子在法官和旁听席之间来回扫了一圈，最后落在原告席上我的脸上。
那眼神像钉子，像刀片，像淬了暗毒的风。
“我不管什么法不法的！”
她忽然一拍桌子站起来。
“我就是来要个说法！我闺女把亲妈告上法庭，这就是天大的不孝！在座的哪个没父母？你们评评理，天底下还有这种道理？”
旁听席上几个年纪大些的阿姨互相看了看，有人小声嘀咕了什么。
原告律师站起来：“审判长，被告当庭扰乱法庭秩序，其言论与本案件无关，且多次人身攻击原告，请求法庭予以警告。”
法官再次敲槌：“被告，请遵守法庭纪律。”
我妈喘着粗气坐回去，胸口起伏得像破风箱。
她没请律师，答辩状是自己手写的，歪歪扭扭的字迹里全是狼心狗肺、天打雷劈这样的词。
法理上一点站不住，情面上倒是句句往人肺管子上戳。
原告律师开始出示证据。
第一段录音放出来的时候，我妈的脸白了。
是我在青旅走廊里跟她对峙的那段，她亲口承认诊断书是假的。
“对！假的！全都是假的！我不编这些你能回来吗！”
她的声音从扩音器里传出来，尖锐刺耳，连旁听席上都有人皱了眉头。
我妈猛地站起来：“那是我的录音！你们凭什么放！我没同意！”
“被告请坐下。”
法官的声音沉下去，我妈被法警按回椅子上，瞪着眼睛喘粗气，像一条被摁住七寸的蛇。
接着是公司大厅的监控录像，顾磊带着花臂光头和鸭舌帽堵在前台，手指差点戳到我鼻尖。
我妈坐不住了，整个人从椅子上弹起来：“我那是教育她！教育孩子犯什么法了！你们看看她！”
她指着我的鼻子，“她不管她爸死活！不管她弟死活！跑到北京来享福！我生她养她二十多年就养出这么个东西？”
“被告。”法官敲槌，“本庭最后一次警告你，再扰乱法庭秩序将以藐视法庭罪处理。”